發表文章

兩岸未來:戰爭風險的概率和合理性

打麻將談的是概率,而不是說百分百必然如何。球賽、政治、戰爭都是這樣。以前我說,兩岸發生戰爭或中美發生戰爭的概率愈來愈高。這兩個月來我換了說法: 「看來如果發生戰爭是合理的。」 我仍不會說百分百發生,因為我手裡沒有水晶球。我不說必然,我只說合理。 一次世界大戰的發生,是合理的,畢竟也發生了。塞爾維亞人沒有暗殺斐迪南大公,一戰也必然發生,儘管這件事是導火索,但當時歐洲處處是導火索。二戰的發生也是合理的,不得不發生,只因在歐洲、亞洲很多事情在一戰後並未解決。在歐洲,德英法俄四個列強之間錯綜複雜。也別忘了二戰之前的西班牙內戰就打得很殘酷,希特勒和墨索里尼力挺佛朗哥,這是法西斯和左翼的一場惡戰。 在亞洲,日本法西斯的長遠目標是啥?——日本人認為中國本就該被日本侵略或控制,這不算長遠目標,已經在做了,而跟蘇聯將再次交手也不算長遠目標或新的目標對手(1904年日俄戰爭就交手結仇),日本真正長遠的目標是預感自己遲早跟美國要打一仗,一來美英不可能任由日本獨食中國,美英想的是一起分好處,日本不大樂意。二來是日本很早有「南進」的擴張想法,至少海軍派系是這樣想的,這勢必觸碰東南亞的殖民主,英美。法國當時雖擁有越南但實力已漸漸下去了。不光南進,「北進」也是日本的策略,陸軍派系想進犯西伯利亞方向,和德國在東西兩面擺出夾擊蘇聯的態勢。 日本奪走台灣省、東三省、朝鮮還嫌不夠,它的野心終於引發 1937 年中國全面抗戰。 1938 年五月毛澤東寫下 《論持久戰》 的著名文章,內文中提了三四次日本將進軍西伯利亞和東南亞。這是他的預測和估算,是的,國際角力的趨勢發展是可以估測的,而且毛的說法具備了合理性。果然後來日本的北進和南進都發生了,1939年 諾門罕戰役 ,日本關東軍踢到鐵板,讓蘇聯的朱可夫元帥變成史上曾擊敗日德兩軍的一代名將。1941年則是對美國發動 珍珠港事變 ,同時席捲東南亞。 我們回看《論持久戰》,覺得毛主席這是大膽預測!錯,他不覺得自己大膽不大膽,他認為這根本很合理。也就是說在利益牴觸下,日本最終只能被迫跟美國攤牌。毛澤東提出這些說法時, 美國對日本尚無戒心, 美國還正在賣石油給日本,等於讓日本有資源來侵略中國,發中國的國難財。日本把自己的胃口養得太大了,打中國沒辦法立刻打下來,於是想在南北兩路另找出路;南洋有油田,這很重要。日本如果只在東三省做經略,這裡資源夠多,然後發展上求穩,日...

張友驊告別式

圖片
起一大早,天氣有點寒意。本要騎共享單車前往,因雨改成搭公車。研究了一下站牌,車來了。 下車後走到臥龍街的禮儀公司,還不到八點。門口看不出舉行告別式的端倪,我狐疑中推門進去,然後狐疑中推開第二扇門半隙,看到往生者照片(不是友驊兄),趕緊退出,雙手合十表示打擾,旋而乾脆出來門口。 幾秒鐘後一個女孩要進去,感覺是來上班。我問她張友驊的儀式在這裡嗎?她表示昨天家屬把靈引到二殯了。我問,所以今天二殯辦告別式?她表示這就不清楚了。 網路上,友驊兄的夫人貼出的咨訊是今天「八點舉行,靈堂設在 xxxxxx ,地址 .... 」。這下我心裡有譜了。原來她的意思是告別式前各界若想鞠躬致意可來這個禮儀公司,靈堂設於此。告別式不在這兒。 那會在哪?我想八成在二殯。於是在雨中走了一大段路過去。由於不確定高架橋下是否有斑馬線(後來才知有),我繞了一大圈。其實可騎 ubike ,但下雨算了。 進到二殯的咨詢中心我抽了號碼牌,問友驊兄是否辦告別式?小姐說正面左手第一間。 二殯這個建築空間是近年改建落成的,我覺其整體設計可能是台灣最好看、最實用的建築。台灣在搞環境空間整體大範圍的規劃和造型,這方面遠遠落後於大陸;我這說法很多人不信。我對新的二殯很滿意。二殯算台灣之光。來這邊參加喪禮的人想必心情舒朗寧靜,謝謝。 工作人員和家屬正在排練。親戚們在左側幾乎坐滿。右側主要是來賓座位,只有我一人。我到早了。 看來友驊兄的親戚們正在談友驊?我聽到他們不斷講「這個人真好」、「真是個好人」。我很樂意相信。 友驊兄的照片選得非常好,那一縷標配的白髮有趣又騷帥。 工作人員發給我毛巾。我還想討一條,不好意思開口,掙扎半天問了別的。他們說等等進行家祭。我看了一眼手錶,估計家祭結束是九點或九點以後。 我很喜歡拿喪禮的毛巾,因為家用可替換,毛巾久了發霉。上個月我一直等不到啥喪禮機會,終於去美廉社買了兩條新的,把浴室毛巾淘汰。新毛巾的品質厚度方面不如喪禮毛巾好。將就了。 看了看現場的花籃,很多是各路政客送的。 親屬將靈位引進場,家祭要開始了。我心情忽而有點小小沉重。問了門口工作人員吸菸區在哪,他表示就在我眼前兩步之遙,指給我看。真巧,靈堂門口有個樓梯下方的小空間,像山洞,兩旁有樹木遮擋,這兒正是吸菸區。我來到這兒,樹木遮掩間就可望見友驊兄靈堂,友驊兄貼心了。 不少工作人員來這兒...

從王家衛《繁花》座談會一個觀眾的提問談起

圖片
作為繁花的聯合導演之一, 李爽 在座談會中有個 98 年生的男生提問,油管視頻中的本段精簡介紹如下(上傳的團隊打的字): 01:25:55    观众 5 : 为什么王家卫没有选择民国时期的上海,反而是 90 年代的上海来拍摄? 01:29:10   李爽: 90年代是一个翻天覆地变化巨变的时代,值得不同角度的回看和记录。  ● 以上只是精簡濃縮的轉述。基本上從視頻中的完整內容來看(就我個人的觀察和記錄),這個男生對民國充滿嚮往,戴了很深的濾鏡,他認為 尋根 (他的原話)題材若選民國時期更合適。他又問及,王家衛導演搬去香港後,雖和哥哥姊姊常通信但畢竟不住上海,如何認識 90 年代的上海? 李爽完整的答覆是,王導雖五歲離開上海,但仍常和母親攜帶大包小包物品回上海探親,跟上海的關係沒斷過。至於第一個問題,他表示雖然我無法代替王家衛導演答覆,但若是我自己也會選擇 90 年代,因為是中國巨變的時代。每個時代有它的特殊性,必然性。不是說民國不好,我不敢說自己又紅又專,但 90 年代的翻天覆地更值得拍。我是 78 年生,我很幸運趕上了當年,看到了這個巨變,你 98 年生,感受的變化不會那麼巨大,但你也很幸運,享受到 90 年代發展以來的紅利(後來主持人補充說但這個時代的青年壓力很大,各有各的大週期必須面對)。 主持人年紀跟李爽相仿,青島長大,他說印象中 90 年代大家吃得不大好,李爽附議。李爽說,大家都一樣,差不多,我媽媽當時的廠長住二樓,家裡跟我們家沒差別,無非就是沙發上多了一個針織的、鋪的東西,另外他家有電話,差異只限於此。主持人說,我家也是很晚才有電話。 回望90年代 關於上述一段問答,我覺李爽和主持人的答覆很好。在此本尻補充一下,我 93 年 26 歲,前往 河北邯鄲 市區的姑父、姑母家探親。姑丈大約七十歲,是紡織廠副廠長退休,家裡確實簡樸,他們住二樓,那棟老樓的裡面、外觀,家家戶戶都很樸實,鄰居們相互很熟,有一位還午夜來姑丈家跟我長談兩岸歷史,聊到我姑丈體力不支先去睡了。在社會主義下大家都一樣,全國都一樣,這是極其珍貴的歷史經驗,而且「都一樣」我是給予正面評價的。 但,一樣中又有不一樣,這個「不一樣」涉及時代巨變,處在轉型中,有錢的人非常有錢, 97 年我在上海、北京、東北,都可看到手持大哥大、嗓門老大、走路外八字的人,這些人是極...

從周星馳《喜劇之王》談文青發業障大病。

圖片
我發的短評。最後幾句的意思是說女權派如果放過周星馳,那是因為他是周星馳。關於張柏芝因災情慘狀而嚎哭一段我沒記錯。其實穿不穿名牌不重要,但她當下傻得還蠻可愛,單純。可能討厭她的人說她發瘋做作,演的是哪齣啊。 某女網友發的短評。 該女網友和我的交流。 上一篇短評她寫的。我說這片有點玄是給她面子,我不該太鼓勵文青。我老是想給他們一些肯定,鼓舞。結果挖了坑。本來不想回應的,心想啥洨煩死。文青又來了。 一對岸女文青和我交流星爺《喜劇之王》,不滿我說她是文青,憤怒抗議。我不是故意的,但她真的太文青。我不是咒罵你還當文青沒救,你這死文青超噁,我意思是你真沒必要一直文青下去。我不想回了,以示尊重,但我真的覺得她沒救,不是想罵她。譏笑是有點,但講真我也不是譏笑,我是受不了。 00 年前後周星馳忽然被祖國捧紅,有人回看前幾年的大話西遊,盛讚不已,於是形成周星馳旋風,於是各種後關於他電影的後現代美學研究論文或將星爺作品深邃化的文章爭相出籠。網友和學界給了他思想家的地位,這是中國力量!我樂見,周星馳也感激。但,這同時也害了周,成了捧殺。當他發現自己原來是思想家後,完了,他不會拍片了,不會演戲了。他綁手綁腳,開始苦思什麼是創作、作品,我要給觀眾什麼?導致之後他不靈了。《功夫》還是很成功,之後,遜掉了。這無所謂,他夠棒的了!他以前那些作品就夠了! 周星馳是不是思想家?是不是本來就很有企圖心做電影思考的人?當然不是。這不是說他沒思想,而是他不是文人那種思想家。他只是一個崇拜李小龍,十分調皮,動腦想各種鬼點子的人。光是這樣他就迸發出巨大能量,帶給觀眾莫大的歡樂。從電影中流露基本道德,這個他有,但所有的港片都有,不值放大放高去談他是思想家、哲學家。說他超越思想家、哲學家、藝術家,那可以。 他被高捧給出學術地位前,大概也只有一部國產凌凌七是有意識的提出諷刺,針對中共。再來,不管劇本是不是他擔任主創,或導演是不是他,周的所有電影基本上是周說了算。 我們回頭看他的電影,從他無意識的操作中仍可找到值得藝術探討、美學碗糕、魔幻趣味之種種、香港社會現象的思想辯證、香港是啥樣子的圈圈、中華文化的璀璨活潑、港式文化的獨特性,林林種種,要怎談當然都可,但不宜過度。重點是他又不是文青!你談太大、太深,那完了,那你對任何片子其實都可以從爛講成好,或明明好卻說爛(任何作品我都可說跟父權有關你信不信),換言之...

【十一特稿】閒聊、嘮嗑、話唬爛:解放軍的風格!習近平會怎麼出招?

圖片
為何談解放軍的作風,要先看這三張呢?照片皆拍攝於2022年夏天重慶山火期間,當時焚燒面積之大。上左:消防隊員和軍方負責打火,另有大批志願者上山傳送物資,包括飲水,乾糧,工具器材。這些百姓愛護自己家園,團結搶救。上右:軍方任務結束,山火熄滅,群眾蜂擁送別,熱烈揮手歡呼。下:夜空下熊熊烈火,山林受損叫人心疼。這一道螢光藍,是志願者騎機車載著物資、或搭載軍人和打火弟兄上山的景象。解放軍的精神作風,吃苦敢拚的能量,和這些群眾都是同源一致的社會主義底蘊。可以這麼說,中國人民大多心中住著一個解放軍的靈魂。而解放軍戰士來自人民,不忘人民,向人民學習。軍民之間相濡以沫,同甘共苦,這需要動員,更需要自發,老話叫「軍民魚水情」。每個國家的軍人和百姓都很偉大,然而中國力量是如此別具特色。2021年東京奧運,中國游泳女將張雨霏,在女泳一場接力賽第四棒游完奪金後受訪,她說在水中時有一種「中國力量」驅使她拚了。這不是小作文,這是她在水中聽見的聲納。 「球風」的養成 老尻講解一下解放軍的風格你聽。首先你得知道,風格很重要。 打個比方, 一個球隊總會歷代傳承「球風」 ,當它在吸取別隊優點,更新戰術打法(如所謂「現代籃球」;某個年代流行高大後衛,某個年代流行打小球;一大四小也算)、吸收潮流技術或花招(如 nba 近年流行後撤步、足球流行必須有一個很行的中場後腰,以及高中鋒)之後,你注意, 他原先的球風仍在。 先補充一下上面。中場後腰和高中鋒(放一個高大的前鋒箭頭之意,他頭球能力必須很強;爭得下高球製造機會或直接頭球攻門)可看作新型武器研發,但這已不光是個人技術層面,也直接牽涉戰略戰術打法。真正的軍事戰爭亦如是,新的兵器也帶來新的戰略戰術。後撤步,在今年世界杯籃球可看出只是花招,不是非這樣才能取分,好比打入決賽的塞爾維亞沒有一球是後撤步,準決賽把 nba 球員組成的加拿大隊擊敗。塞爾維亞打的是「集體主義」籃球,裡裡外外傳球和跑位很快速,讓加拿大搞「個人主義」打不到決勝期就不行了。冠軍德國只有後衛小黑施洛德搞後撤步,其他各員不搞這套。小黑不算難守但近況奇佳,堪稱福將!德國本屆八場全勝,但也常最後關頭差點輸在小黑。德國在準決賽把美國擊敗,美國追分很苦。美國也是全員 nba 在職在線,搞到最後也在頻頻單打,要不就是單打到一半亂傳失誤。我們若用美加兩支世界杯隊伍來想像美軍,這蠻不搭的,因為這兩隊的陣容本就...