悟道:大千小千別老千(從林丹、李宗偉兩大球王談起)

友人下午談到表演藝術家吳興國,我提到吳演過一部香港拍的、很棒的禪宗電影叫《誘僧》。這部片對理解禪宗是一個鮮活的切入。

正巧,我和友人聊起的同時,我正在調研和撰述本篇關於羽球名將林丹李宗偉的文章,從中發現和禪宗有一定關聯。此話怎講?

林丹、李宗偉是十多年前的羽球界一代宗師,他倆的球速比網球還快,想當年對陣堪稱世紀之戰。我哥們運動專家俞老四說他更喜歡李宗偉多一點。俞老四將運動興趣結合到三觀,去年獨自前往貴州、雲南、香格里拉藏族區作自助旅遊,探索紅軍長征的地點,一邊走路運動,一邊領略新中國歷史。想當年毛主席率領紅軍在川滇黔三省界河上演「四渡赤水」,俞老四親臨現場,頗是快意。

林丹是福建上杭人。李宗偉是馬來西亞霹靂州的華人,祖上是福建南安(這也是中日混血兒大人物鄭成功的祖籍)。

說起上杭,位於閩西客家庄,閩西曾是毛主席等人發展紅軍的重要根據地,長汀、上杭、武平、永定等地的客家鄉親很挺毛主席。1929年底在上杭的古田村,中共所召開的「古田會議」,在黨史上意義重大。2005年大陸有一部有名的紀錄片《高考》,拍攝武平一中的高三生活,以及充滿魅力的班主任。可以這麼說,林丹在場上的風格氣味養成,從這些歷史人文、片中的師生身上都可看到若隱若現的一絲聯繫。

閩西的特色是什麼呢?一個字,苦。在全中國,越挺共產黨的老區(通常位於幾省交界),就踏奶奶的越苦。苦到改革開放搞了很多年後還是最苦的,他們根本被遺忘了。但他們牢騷歸牢騷,愛國愛党的精神永遠不變,這很感人。十幾年前開始扶貧後,閩西和全國許多老區不但脫貧了還氣象一新。1983年生的林丹,他是看過苦日子、過過些許苦日子的一代。我只能說「些許」,因為講到苦他沒法跟更老的一代比。且有的狀況也不叫苦,只是樸拙年代和嶄新年代的不同。

林丹是泉州的華僑大學畢業,這所學校是東南亞愛國華僑陳嘉庚幫忙推動成立的。陳嘉庚是大人物,企業家。日本席捲南洋時他從馬來西亞躲去印尼深山,不想跟日本人合作,甚至忍著牙痛的折磨拒不出山。華僑大學的首任校長是廖承志,此人相當了不起,為了搞革命在全世界都坐牢過,日本,荷蘭,德國,都蹲過。在中國,被共產黨的張國燾、國民黨的蔣介石也關過。廖承志的爸爸是廖仲愷,乃國民黨左派代表人物,孫中山過世後,廖仲愷遇刺身亡,到底是不是蔣介石幹的?這至今是個謎團。只因蔣介石不是孫中山的頭號接班人,可蔣介石內鬥是很行的。廖承志出生在日本,他是有名的日本通,還會打棒球。他魅力很大,笑容溫暖,中日復交後他對兩國交往貢獻卓著。

從林丹在泉州讀大學,可想而知他對閩南文化也相當熟悉。泉州自古在閩南文化的地位比廈門還高,廈門是近現代才冒出來發亮。廈門、金門是一體發展的,1949年後分開至今。李宗偉的祖上南安,這裡近年被劃入泉州市(一如古代屬泉州府),但在福建人眼裡南安是南安,泉州是泉州,這有點像楊梅、新屋、觀音、蘆竹現在是屬於桃園市,但其實它們和真正意義上的「桃園市」概念不同。又如茄萣、彌陀現在在高雄市裡,但它們和真正意義上的「高雄市」概念不同,景觀也不同。順說,台北有一條同安街,同安現在屬廈門,以前屬泉州。愛國華僑陳嘉庚就是同安人。

可以這麼說,林丹、李宗偉都是中國文化、福建文化、閩客文化體系所滋養出的老百姓或球員。台灣的羽球也很發達,民間自己組羽球隊的人很多,出色的選手那也不必我來說了,大家都知道我們有戴姿穎,她在大陸的粉絲也很多。在整個大千世界的東南亞華人,以及福建、廣東、台灣、閩客民系(族群)都是同一個文化圈的——這個概念大家要有,不然成天井蛙自high多元,這叫莫名其妙。統獨的事兒是另一回事兒,無論如何在視野上我奉勸大家眼界要開闊,智慧和心靈也才會開展。在談歷史文化,各自偏重於大千或小千的眼光,這可以,但心態和技倆若是出老千,不但劃地自限,還更可能害下一代變呆,這又何必。

不過概念只是個概,廣東人的廣府民系(講廣府話;所謂粵語)若自認和客家、閩南人很不同,這也是可以理解的。台灣也是,台灣若自稱台灣文化和廣東潮汕文化(這裡講閩南語)、福建南方的廈漳泉文化、東南亞的閩南民系不大一樣,那也可以成立;這四者可說有同有異,大同之中又有小異,若說大同大異也可。我的觀察是就算有大異也無法否定有大同。這是大千小千世界的體悟,台灣人篤信禪佛卻又腦子偏執,這真要命。

而且這些異同之間往細點來說還有交叉關係,好比潮汕人和廈門人可能認為他們的方言和台灣的差異很小,漳州、泉州跟台灣的差異可能大些;但台灣的中部海線又和泉州腔極相似,換言之海線和大多台灣閩南掛的咬字發音和腔調本就不大一樣。

李宗偉的太太也是來自馬來西亞霹靂州的知名羽球員,名字可愛,叫黃妙珠。資料說她老家在廣東,那到底是廣東哪個民系的?這沒查到。廣東有三大漢族民系,廣府,潮汕,客家,美食也是這三大民系組成,在廣州可以把這三種美食或小吃吃到爽。有一筆資料說她是客家人,底下網友質問發帖的人你理由是啥?你光從她名字翻譯叫Wong Mew Choo來推論是很難說的,廣府和客家都可能啊,而且還更偏廣府。

寫到這兒想起俞老四曾喜歡一新加坡歌手王儷婷,華語名字知道的人較少,但說起Olivia Ong,大家就知道了。從「王」的音譯Ong來看她很可能是祖上閩南語系的,真相來歷是啥得問她。如果是孫燕姿那沒問題,她清楚自己祖上潮州,換言之是潮汕掛的,只是古早「潮汕」一詞還沒風行,近年「潮汕」一詞才在中國紅火。潮汕指的是粵東三大城市潮州、汕頭、揭陽的合稱。廣義的潮汕還包括海豐、陸豐(合稱海陸豐)和汕尾,但這三地的人不同意,他們說我們不是潮汕人啦。海豐近年冒出一個二人樂團「五條人」(五条人)很火,有時唱當地話。周迅有次說,我聽不懂你們唱啥但很有生命力。

補充一下,前面提到廣東三大民系,那廣東有沒有少數民族?有的,天下無處不多元,好比廣東有三個瑤族自治縣,在粵北韶關、清遠一帶,這裡地勢很高,最高峰海拔兩千米出頭,紅軍長征通過的第一座大山就在這裡,毛主席的長征詩有一句:「五嶺逶迤騰細浪」就指這兒。後來在川西走的雪山則是五六千米。

講完李宗偉的太太,林丹的太太也得介紹一下,叫謝杏芳,這名字讓我想起港星黃杏秀。她也是打羽球的,大林丹兩歲,據說林丹為了追她苦練羽球有成。謝杏芳是廣東新興縣人,這個地方知道的人很少,它現在劃入雲浮市。但說起禪宗的六祖慧能,他的老家就在新興。通常寫成惠能,都可以。新興在當時叫新州,明初改的名。

那時是在初唐,慧能出生於貞觀年間。24歲那年悟道後和媽媽一起北上去湖北找五祖弘忍。那弘忍是湖北黃梅人,講的是湖北話(台灣以前的監察院長王作榮的國語一口湖北腔),搞不好弘忍講道的時候還唱起黃梅調哩。問題來了,五祖和六祖怎麼溝通的?湖北話和廣東話有通嗎?這就是古人的厲害了。這也是我們中華文化博大精深之處,真的,我們是不通也照通,尤其有文化或有慧根的人(不一定讀很多書)容易get到對方講啥意思。何況秦始皇就搞了「書同文」,整個中華文化區的人是靠同一套文字交流、靠文字傳播知識,而不是靠講話。但也還是奇啊,禪宗又不興經書,慧能又不識字,他倆怎交流的呢?可能唐代的湖北話跟現今的湖北話有一定差距,同廣東話反而比較搭。這些原因就交給專家了。不然這麼想唄,禪宗大師都有神通,甚至跟動植物也能溝通,總之他倆心靈相通,頻率電波對得上。馬的搞不好五祖根本傳錯了人(喂!別亂講)。

後來慧能成了六祖,有一個有名的南華寺就是六祖思想的發源地,在廣東韶關,這兒是客家庄。最近大陸婚戀節目「非誠勿擾」來了一個韶關女孩朱麗婷,介紹自己時特別講我是客家人。這是客家傳承的教育,自我認同很濃,喜歡大大方方講我是客家人。北伐立頭功的大英雄張發奎、國軍抗日名將薛岳都是韶關人;共產黨號稱「朱毛」的朱德也是韶關客家人,他在自傳裡寫過,他們家在清初遷到四川北部的儀隴,當時朝廷叫他們遷去了一大批人,至今儀隴仍辦客家文化節。

有人說,慧能就是客家人,恁仔細!承蒙你!

那麼六祖的老家新興有禪寺嗎?報告,有的,那就是有名的國恩寺,六祖在這兒圓寂的。這裡規模比不上南華寺但仍有代表性。新興後來隸屬雲浮市,也妙,雲浮,浮雲,倒也有點佛味。

除了廣東人,聽過雲浮市的人不多,究竟新興縣的方位在哪呢?它位於佛山、鶴山(易建聯的家鄉)、開平、恩平之間。佛山有葉問,武術風氣至今很盛。鶴山、開平、恩平,加上新會、台山,叫「五邑」。本來在古代叫「四邑」,後來的人把鶴山也加入。四邑是廣府民系裡的一支,以剽悍聞名。阿聯打球為何不夠兇,因為他不是四邑人嘛(啥鬼)。

台灣著名攝影大師關曉榮,他是廣東開平人,這是他最近在臉書寫的。《人間雜誌》創刊號的八尺門專輯、封面的原住民帥氣小伙,就是關曉榮所拍。你說,那看來關大師的血統也有打鬥的基因囉?我只知道以前台灣的攝影師在拍照時,弄不好常被對方打。搞攝影要有點膽子的。

話回林丹、謝杏芳。林丹曾爆發婚外情,鬧得沸沸揚揚。六祖曾開示:「本來無一精,何處惹塵卵。」

林丹外遇的對象是選美冠軍趙姓女子,當時亦成箭靶。四年後趙女後來曾痛心疾首地在微博發文,提及:「蒼蠅不叮無縫的蛋,千萬不要被甜言蜜語蒙騙做那個蛋,最終受傷的是自己。也請那些蒼蠅們控制好自己,有點責任心別禍害未婚女性了!」

我只能說蒼蠅和蛋都很難。

當元配的,也不容易。總還應了句:誰都不容易。

本尻本來只想研究一下羽球名將,卻從林丹、謝杏芳李宗偉、黃妙珠身上的信息,展開到中國史地,尤其中國南方沿海、東南沿海、台灣、東南亞之間的緊密關聯,基本上倒不是本尻太愛瞎掰串連,而是一種對史地風情文化的反射罷了。而且想不到林丹夫婦還涉及女權話題!

由此可見,這世間大千小千都可折疊或舒展,端賴你看世界的眼光是不是鑽牛角狹隘或以廣闊大心普照。今天結尾的金句是:我們每一單體都可以是一部AV,不是啦,是說每個單體都可以是一本史地專書。說是一本小說也成。本尻這篇不就是小說或瞎說嘛。小說不一定是歷史,但歷史卻是小說。你悟了沒?

上:2016年林丹曾曝光一段婚外情。四年後媒體追蹤林丹夫婦做的標題和組圖。中:廣東新興縣的國恩寺,六祖慧能震古鑠今、千古絕唱的一首禪詩。下:林丹當年的發言


附錄:

從四邑、客家,到台灣閩客。

四邑是廣府民系裡的一支,十分剽悍剛猛,清朝中後期四邑人和客家人曾械鬥歷時多年,這是很不幸的事。客家人偏少,但誰怕誰要打就來打。他們爆發大亂鬥之前有些客家人就被迫往廣西去了,在此前後有的則去了台灣、越南、印尼、馬來西亞等地,在這個大範圍裡都有客家人聚集的煙火氣。粵西也有客家人居多的地方,有部分區域後來劃去廣西,劃分原因和客家無關,而是為了讓廣西有出海口。

太平天國的領導班子幾乎全是廣西客家人。其實「省」對他們不重要,兩廣他們可能都有家族,兩頭跑。客家人十分坎坷,在哪都受氣。太平天國基層的士兵也很多是客勇。新中國成立後,在消弭民系或民族恩怨方面做得很好,讓大家都是一家人。台灣不重視這個,所以客家人至今被背地裡講壞話。台灣的閩客械鬥、泉漳械鬥在清朝也是很兇猛的。

每次寫這方面的東西我總要一再澄清,絕對沒有大陸的客家人沒毛病但台灣人的客家人有毛病的說法。近年台灣人不敢公開黑客家人了,於是跑去對大陸人講客家壞話(透過網路或去對岸鬼扯),或對在台的陸配講客家的小話,加上綜藝節目有時開這些玩笑,為了做效果而這樣整。我近年聽起年輕陸配笑稱「大陸的客家人沒毛病但台灣人的客家人有毛病」,還言之鑿鑿,這可說是被台灣人帶偏了。

在大陸,和客家人之間關係最親密的是潮汕的揭陽人。這裡講閩南話、客家話的比例大約一半一半,靠山比較偏客,靠海(汕頭方向)比較偏閩南。有的揭陽人自稱「我們揭陽人兩種語言都聽得懂」。這很難說,僅供參考,但大家夥之間相處沒問題是事實,你若談客家的「豐順捆飯」,揭陽人也很熟,豐順現今是梅州的一個縣,基本上是客家庄。

揭陽、豐順這一大片相連山村的潮汕人和客家人,算是很早就挺中共革命的鄉親,套句蔡健雅的歌詞,那叫一個「很快就風起雲湧」。在時間上比毛澤東上井岡山、去贛南閩西搞根據地更早。1927年在豐順的一場「湯坑戰役」和大埔的「三河壩戰役」都是選在客家莊的山區和國民黨開打。毛澤東尊敬的「農民運動大王」彭湃在海陸豐搞農運的時間則比這兩場戰役早。先聊到這。下次見。

這個網誌中的熱門文章

從王家衛《繁花》座談會一個觀眾的提問談起

兩兩六關渡師的科普軍史——老師長的故事、這支部隊的闖蕩史

從周星馳《喜劇之王》談文青發業障大病。