港台影圈旧事、美以V.S.伊朗、推荐捕风追影、镖人
伊人含泪
朗笑依旧
加减乘除
油腻欠揍
本篇酝酿很久,想谈的本不是近日国际热点。唯写着写着,还是扯到时局。又,本文本想贴在陈真医师创立的「两岸议和团」留言板,考量到对岸板友阅读方便,所以我用简中。后因文长,唯恐太占版面,我改发我的博客。
话说我这两三个月从B站看了大量王晶,向太,李修贤,刘德华,梁家辉,成龙,李连杰,朱延平的现身说法视频访谈,加以对照和调研,印证出他们所谈的当年香港影坛往事,和台湾牵涉很深。
1982年初,名导李翰祥从香港回内地拍戏,拍了火烧圆明园、垂帘听政(皆1983年上映),男主都是梁家辉。梁的母亲本是戏院售票员,他从小在电影院最后一排中间的放映光束下看白戏。他的成长跟意大利电影「新天堂乐园」(天堂电影院)很像。长大后的他在李翰祥提携下首次拍片就担任男主,且第二部垂帘听政得到香港金像奖最佳男主。然而因为这两片是前往大陆拍的,他遭到诉求反共的台湾当局封杀(年轻朋友可能不懂为何封杀?台当局的意思是你到过匪区拍片以后就不能出现在台湾影视)。台湾当年是港片最主要的市场,香港片商必须看台当局的脸色和重视本岛片商和意见,于是港片不能再邀梁家辉露脸了。为此,台当局曾希望他写悔过书,梁不肯写。这就是梁家辉曾失业摆摊的由来。
我试问,蒋经国执政烂不烂?我觉这就是烂的例子之一,反共害人。蓝营同胞听了可能讲,蒋经国也有他好的地方嘛,而且那个年代本来就敏感,很正常啊,都过去了嘛。我不这样看,我觉台湾人民吃反共的毒素真的吃太久了,至今脑子被种植反共的蓝人仍多,反共并未过去。我在街坊和人聊天,大剌剌笑称「我反共不反中」、「我当然反共不反中」的人还不少,在反共方面可谓蓝绿一家亲。两蒋的反共脑害人不浅,也耽误台湾。蒋经国烂透,一点前瞻性都没,都80年代了还在搞这套。
后来梁家辉解禁有两个说法,一是周润发因1986英雄本色在港台爆火,他来台时一次和本岛官员片商等人吃饭,他特地告诉大家,对了梁家辉跟我都是新艺城公司的,多多关照啊。台当局懂他的意思,这才卖小马哥(周润发演的Mark)的面子不再追究梁。另一说法是1987年解严,台当局始放宽。
据我查到1986年11月金马奖期间,海外侨报曾有一篇谈梁家辉随新艺城电影公司代表团赴台,但梁自称妾身未明,所以不在名单上。报导中提到他加入新艺城时悔过书曾交给台湾新闻局却无下文,梁自称会前往台湾新闻局解释。并写梁觉得自己前途茫茫,愁容满面。多年后梁受访,亲口说自己当年拒签悔过书,他认为我去的也是中国人的地方,这有啥错,所以不写悔过书。
我综合研判,他所递上的悔过书内容台当局不满意,可能只笼统说不知台湾的规定而发生误会,望请海涵之类,可当局希望他重写,清楚讲自己犯错,梁不接受这个建议。另一猜测是他根本没写过,但媒体自主「帮」他「坦承错误」。国民党当年干这种事我不意外。
1990年代初期梁家辉又和台湾「结缘」了。1990年他因「爱在别乡的季节」得到金马奖,行情看涨,反遭盯上。他本在越南拍法国片「情人」,有一天越南住处门一打开,两个越南军人手持长枪把他押到菲律宾拍「火烧岛」。本片是台湾片商大哥强迫他拍的。他老婆在越南也遭军人软禁。来都来了,梁家辉答应拍两天,但两天后仍回不来,被扣下继续拍。放回越南后法国制作方因拍摄进度受影响,本要按合约跟梁求偿,最后算了,体谅他。
本片的刘德华也是在黑道手枪上膛胁迫下被迫来台演出,记者问他怕吗?他说当然怕(粤语「惊」)。他们不想接,只因拍片撞期,人走不开,但在枪口胁迫下只能听从。导演朱延平受访话当年,笑说连我都是被强迫的。本片还有洪金宝,他正好当时有空,或许不算强迫,但基本上也是不好推掉。另有成龙,他是来还人情,只因往昔在香港和罗维有合约纠纷,传闻遭香港黑道拘禁(这不是他亲口说的)。最后乔这件事的是台港道上都有份量的某大哥(曾是香港武侠片主角)。故此成龙演这部片是还人情,倒是愉快前来,梁刘则很苦闷。对照时间,此时是李登辉执政,这人竟然被叫民主先生,当时黑金乱成一团,更可笑的是本片叫火烧岛。本片粗制滥造,票房很差。我实在不知李登辉对台湾有啥贡献,不光岛内乱象丛生,许多行业黑道膨胀,且1988年1月13日上台后延续反共仇共,看他讲话的神情那是什么德行。
成龙曾受访说台湾黑道很可怕,一次来台期间为了找他拍片秀出扁钻,成龙对大陆采访者讲述什么叫扁钻。接着在旅馆遭三人拍门,他偷看到三人持两把武士刀来谈,吓得跑去床边用枕头压住电话,打给他兄弟们求援,并取出在台买给爸爸的两把菜刀(他父亲是厨子),一手一支准备被破门而入时火并……后续不知,估计只是吓吓他。
香港的黑道也不含糊。梅艳芳曾涉及两次在餐厅跟黑道撕逼的大事件,其中第二宗造成一黑道大老在医院被人冲进来射杀。事件起于1992年一次梅姑不答应隔壁包厢的黄姓大哥去献唱,大哥说给你一百万她仍不唱,这下场面尴尬,大哥自己也是喝大了,在争执中梅姑被一大哥身边的人呼巴掌,助理也被殴。梅艳芳求援。双方人马四五百人在场外对峙,但人太多反而打不起来,以免警方被迫办案。当晚乔到后来,双方答应这事改天谈判看如何和解,鸟兽散。谁知一两天后,黄姓大哥去湾仔吃饭,有个跟梅姑熟识的「湾仔之虎」正巧也在,上去呛他前天闹啥?对方说不关你事,双方一言不和,湾仔之虎当场跑去厨房拿刀出来砍人。黄姓大哥受伤住去医院。两天后不料半夜有人冲入医院三枪打死了他。事情大了,梅姑吓得避走泰国大半年。湾仔之虎被捕后两百人包围警局要求放人。交保期间,1993年湾仔之虎去澳门参加赛车,在酒店前的座车里遭乱枪打死。
第一宗也跟喝酒有关。梅艳芳当时醉醺醺中,被认为向隔壁大哥敬酒动作不礼貌,大哥旁的小弟作势要打梅姑,这大哥拦下说不能动女人,梅姑在一片拉扯中跑回去扯花了大哥衬衫。大哥下不了台怎办?梅姑打给向太求援,向太赶来调解。
另一大事件是1992年李连杰的经纪人遭背后开枪,三枪(一说四枪)全都爆头。原因跟邀李连杰拍片有关。此事导致港警派出八个保镖做便衣打扮保护李。李当时正在拍片,碍于拍片进度总没法天天停工,于是身边八个人跟进跟出。李苦笑说司机和买饭的助理其实都是警察扮的。更讽刺的是他正拍的片儿叫「中南海保镖」。行凶的大哥后来被引诱到深圳遭逮捕。成龙这几年曾说,我在大陆拍片不用担心黑道找事,意思是大陆治安真好。
在上述事件的1992或93年间,台湾爆出尹清枫上校命案、军购弊案,这还牵涉法国政坛。1996、97年发生桃园县长刘邦友一家子的灭门案、艺人白冰冰之女白晓燕撕票案。李登辉统治下怎一个烂字了得。这人被绿营当伟人缅怀。而蓝营现今活跃的名嘴在他任内似乎也没反过他,屁都不敢放一个,有的还护航吧。
话回香港,据王晶表示,台湾片商(或道上兄弟)在港片黄金年代开了六条院线播放港片,香港必须提供很多部片才够上映,对港人而言有钱赚当然好,问题是造成导演、演员必须同时轧两部片以上,来自港台片商的邀约何其多。王晶讲有次台湾杨姓大哥对外界已宣传李连杰将演出「新少林五祖」(1994),希望王晶搞出这部。王晶苦思另外四祖必须份量足够搭配李连杰,但时间太赶,很难发想,最后编成五个小孩让李连杰带着演。
后来,香港电影圈不得不维护权益(或是利益分配上有所要求),和台湾片商们谈判,但港方错估自身能耐,没谈拢,台方跑去向新闻局提出开放好莱坞片入台的额度,竟然台湾当局同意了,于是不指望港片了,这是港片黄金年代泡沫的主因。加上港片创意也疲软了。而台湾片商在台湾第四台开辟许多电影频道(好几世代的台湾人没事半夜就看这些频道的港片),甚至下片不久就在频道播出,这使台湾院线也从而萎缩,观众不想进戏院了。另,香港本地的盗版也雨后春笋出现,港英政府不管,弄成港片在香港本地票房也受冲击。后来尽管「古惑仔」系列卖座不错但基本上已是港片衰退时期。随着利润减少,从而港台片商的道上色彩淡去。
香港靠台湾市场海捞,台湾影响香港演艺圈的力道如此之大,除此,1988年元旦宣布两岸破冰三通以来,台当局准许台人赴陆观光和经商,但必须中转香港机场,这也让香港年年大赚一票。但也奇,当年港人大多看不起台人,合着只在意台人的钱。台湾民间热烈呼吁直航但李登辉抵死不允,找各种借口。1993年夏天我曾在广州白云机场遇见一群台商,他们身穿吊嘎(光着膀子的白色背心),有的在吊嘎上肩批一件普通西装,十分草根,每个都大骂台当局做事就是慢,跟不上时代。台当局直到2008年马执政才宣布直航。此后至少每个大陆省级行政区至少有一个城市可直飞、对飞。然而近年两岸关系更烂,台湾能直飞的大陆城市大幅减少。
话回梁家辉,大约十多年前或二十年前梁家辉接受大陆采访,他说为香港人感到悲哀,在殖民地教育下长大,在回归前「缺乏对国家的观念」。事实上回归后也没,2019黑暴闹得老凶。这几年似乎有所改观,喜欢跑内地的港人变多,包括香港青年,但香港歧视讲普通话的状况仍存在。是否普遍?不好说,但遇到讲英文的人更献殷勤是事实。
我认为2019反送中条例是场项庄舞剑,意在沛公。美西方的心机是一石二鸟,除捣乱香港,更大的目标是影响台湾2020选举。港台仇中是美国乐见的,尤其两岸还没统一,美国能闹台湾就要闹到底。当时大陆方面很能忍,并未派武警进入香港,硬是不上钩。主因是舆论方面是短板,武警进来是美西方所乐见且必将大力宣传。伊朗对以色列、美国也是能忍,这和实力估算、伊朗国内情势也有关。最近伊朗忍无可忍,无须再忍。大陆的忍还包括耐,不光耐得住,且要拚耐力,暗中积累实力以应变更大的棋局。
在中东,伊朗主要面对以色列和美国。在东亚,中国主要面对日本和美国。日本跳得亢奋,想在东亚扮演以色列一般的疯狂角色?大陆当局另有南海问题、朝韩问题须运筹帷幄。对台湾则是当自己同胞看而不忍心或有顾忌。对大陆而言台湾不算难题,美日愿不愿意知难而退才是它要因应的。中美都下大棋,美国打伊朗的大战略目标是针对中俄,尤其前者。
这场正进行的美以V.S.伊朗,扬尼斯(希腊学者、曾任财政部长)和萨克斯等人都说美国下出臭棋,中国赢麻了。B站有位美国前中情局分析师拉瑞强森(Larry C. Johnson),他也曾是美军三角洲特种部队的教案作者,他上美国自媒体爆料十分精彩,我觉他是美国的张友骅,笑死我。目前出了三集。在此顺便怀念并致敬张友骅。此外最近有位加拿大华裔学者江学勤,此人的解读堪称大师。
在我「幻想」中,新中国成立以来若能第二次派遣人民志愿军,倒也可以在伊朗若顶不住时派入伊朗国土支援。派个小规模的部队,比照朝鲜参加俄乌战争。这支志愿军在伊朗历练,回国后可派往几大战区各级单位当教官讲课。大陆官方常说不干涉他国内政,但新志愿军不是干涉伊朗内政,也不直接接敌,这可比照越南战争(1960年代到70年代越南人民军和美军交战时期)派出工程兵低调援越。更往前在1950年代越南打法军时还有军事顾问团前往,陈赓大将当时在朝鲜、越南两个战场来来回回。事实上从近年中国老兵谈中越、越美战事的访谈视频中,可发现援越的军人虽大多是工程兵,但仍有步兵去悄悄历练……无巧不巧这些人在后来中越边境冲突中发挥了作用,因为他们较理解越军和越南地形等情况。或许当代不必真的派顾问团了,因为北斗卫星私下隐约帮忙即可,换言之北斗就是顾问团。
还有,中方派兵出国境并不等于干涉他国内政说得通吗?基本上似说不通,但此时新志愿军或新工程兵相当于联合国维和部队的作用,他们是去维护联合国的国际法,这就合乎情理法了。时局在变化,全世界需要中国,中国不得不扛起来,这才叫大陆官方常讲的「全世界命运共同体」。中方冷静观察时局但必须有各种升级备案。事实上根据一位对日本文化、历史政治长期做研究的女性博主潘22的说法:「日共的《赤旗报》报道在横须贺港有两艘宙斯盾舰参与了对伊朗打击,发射了战斧。」仅供参考。
国际局势无处不乱,无处不隐藏危机。中国的老铁塞尔维亚,总统武契奇日前妻儿差点被谋杀,凶手的背后是谁?全球哪一件破事没和美国相关?这事叫人后怕。577笑说每天都有人想暗杀我。塞尔维亚的世界网球球王德约,曾长年遭美西方网坛打压或找麻烦,只因昂撒私下不待见塞尔维亚人。直到近年他的黑粉才减少,为何?因为他真正达到世界无敌的境界了,观众多半慕强,这才大量圈粉。虽然这两年他下滑了但至少昂撒的举办方再也没法整他。所以说实力决定一切,国家层面亦然,人性的弱点是慕强,是学教训,是M臣服S。中方不让美日受教训,中方难以获得真正尊重。我不是煽动中国必须用武力打爆美日的意思,只是说必须彻底面对眼下局势和洞悉人性。大陆同胞也一样慕强,有的人虽然爱国但美军斩首成功后(我真不想用斩首一词),我看大陆不少人言语中蛮崇拜美国,可伊朗还手凌厉,他们这会儿就佩服伊朗了。始终亲美或坚信美国必胜的人就不必说了。往后中东战事将如何演变,双方若起起伏伏,一下又变成以美反扑大灌篮,一下又变成伊朗一波流连续三分球,慕强者大概就一下崇拜这边,一下崇拜那厢。「中间派」毫无立场,谁强就倾向谁。喜欢满口「世界和平」的鸡汤群众其实也是最慕强的人。
日前卢比奥讲得露骨,对伊朗要展开「松绑蒋介石」,火力全开之意。过去李敖讲过,美国把蒋介石、台湾当狗看,连政策都用扯狗链的松紧来谈蒋。台湾也妙,蓝绿听了似乎很开怀?只因蓝绿都热衷反共。不是每个蓝人都反共但主流思想的立场是反共。蓝营的市长或立委等政治明星都是反共这一路。也不是每个绿人都真心反共,这只是戏,用来打选战很好用。蓝营听到卢比奥这么怀念蒋公,肯定泪流满面。绿营喜欢推倒蒋介石铜像,其实心中一直立着蒋公铜像。
蒋介石打仗喜欢扯谎吹嘘战果,我看松绑蒋介石是美国松绑撒谎的廉耻,想大肆谎报军情。这是一种「松口」瞎吹,和尽情抹黑对手国家的社会情况和制度,他们几十年来都在做这个。
美国政府长年劣迹斑斑,基本就是大型黑道。香港过去影剧圈虽有黑道乱象,台湾黑道亦偶有出格行为,大体而言仍讲规矩分寸,比起台湾政府的黑,算啥?台湾比起美西方的黑,又算啥?台湾也不是没有美国黑,只是黑的范围不像美国棋面更大,金额更大。美国跟伊朗谈判眼看都谈成了,谈判期间却武力突袭伊朗,这是大黑道做出小咖洨的不入流行径。对美国本是不可信的,这次只是更大的印证。看来台湾仍叫不醒。未必,从去年关税战渐渐(或隐约)觉悟的人是有的,加上这次美伊之战也有人觉悟了,当然这还不够。因为觉悟所以更要噤声隐藏,以策安全。很多人抱持这种想法,怕被绿营整。有的人自称脑子清楚,却又十分体谅蓝营反共亲美亲日,这算哪门子觉悟或清楚。这种体谅派其实本身仍然脑子中有反共亲美余毒。
附带一说,从过去港台电影企业和市场可发现它们对财富的向往,这其中的合作和角力,跟世界局势的合作和斗争原理一样。而且可以牵扯到各环节面向,譬如演员个人忽然被封杀或绑架,或者市场另找出路,或者和另一个地区的人合作逮捕破坏规则的人。
最后我推荐2025年成龙、梁家辉合演的「捕风追影」,注意是追,不是捉。这部警匪武打斗智片,他俩共140岁了却亲自做武打,相当精彩。在文戏部份,梁家辉真是千面影帝,而成龙也演得松弛自然,演出一种家常味,光是成龙的演技就完胜台湾99%的演员,梁家辉更不必提。本片还讨论到AI和人脑之间谁厉害?以及讨论到信任,发生在梁家辉和他的子弟、干儿子之间。这些题目亦可扩大连结到美以和伊朗战争之间(这种连结有点牵强但也不牵强)。本片唯一缺点是长了点,两小时半,但可说没有冷场。大陆年轻演员此沙(很怪的艺名)、张子枫也很出色。可惜台湾没法上映,劳驾自行寻找片源。这片斗智精彩,老人和青年两代之间的情感戏也不赖。片源的普通话版、粤语版都一样精彩,因为二者都是龙叔、家辉本人的原音。拍的时候讲普通话。
对了,干脆再推荐一部「镖人」。这是今年2026大陆春节档还没下片的一部武侠片,由国漫改编。导演是年过八旬的袁和平,他本就是一等一的武术指导(1978年成龙在同一年内推出的蛇形刁手、醉拳都出自他执导,让成龙从票房毒药咸鱼翻身,他父亲袁小田也出演这两片,袁家其实是北京人,袁小田1937年赴港)。本片由吴京、梁家辉、谢霆锋、陈丽君、此沙、李连杰等人主演或客串。很值得看的一部片。李连杰很久没在大萤幕露脸,气场和身手了得。梁家辉是担任文戏,他天生有戏。吴京本是武打演员出身,曾闯荡香港影坛,其实他也老了,但功底仍好。谢霆锋年轻时就很能打。陈丽君是越剧坤生(女小生),日前来台演出越剧引起旋风。说起越剧,以后再聊,我姐从1990年代沉迷越剧,我也跟着她看看或瞎唱。建议近期去大陆的人走入戏院,别错过镖人。—2026.3.8于台北