分享：抗美援朝的紀錄片和陸劇、韓片
前言
 |
| 朝鮮戰場，小姑娘衛生員（醫護兵）正幫受傷戰士做包紮。後面一群戰士正在作戰。 |
朋友們，我整理大約十五到二十年前鳳凰衛視播出的抗美援朝紀錄片，都是由陳曉楠擔任引言人和串場人。內容非常好，在此我把Youtube（油管）、大陸B站的標題和連結一併貼上，有興趣的朋友可參考。
最珍貴的是裡面很多當年的老幹部、老戰士們受訪，也有女性（譬如在戰場當衛生員或在文工團做工作），各種口音都有。當時他們大約75歲到85歲，表達能力仍有條有理，如今約莫大多仙逝，值得慶幸的是他們早就留下影音，十分形象。內容保證精彩。近年仍健在的老英雄多半百歲上下，表達力相對沒有當年這些片子說得詳盡。這些片子當年沒作很大的宣傳，大約2020年後抗美援朝的歷史才重新再受重視。然而近年因流行短視頻，就別說台灣了，大陸網友願意看的也不算多，甚至根本不知有這些專輯系列。
根據我的調研，這些紀錄片大抵是央視做的，或協助的，也在香港鳳凰台播出。多年前我看過這幾部，最近回頭找這些片子，發現在油管一時很難找全，但放心，B站有。以下我按照戰役發生的時間順序來分享，不知大家想先看哪個？講真，全都好看。
還有就是，每部片子我會寫點介紹（算是導讀），內容有些是片中的重點，有些則是我另作補充或延伸講解。
①
萬歲軍
 |
| 「萬歲軍」軍長梁興初（1913-85）。江西吉安人。1981年重返三十四年前、解放戰爭時期遼瀋戰役的古戰場。恍若蒼茫感慨。他更出名的是在抗美援朝率領38軍打出「萬歲軍」威名。上圖是網友在戰役紀念館所攝。下圖是網友做的修復上色。這是志願軍戰士在朝鮮戰場一邊吃口糧，一邊堅守陣地。這種吃法叫「一把炒麵一把雪」。口糧必須配水才好下嚥，戰士乾脆順手撈一把雪吃。 |
断刀，朝鲜战争大逆转，第一集， 《刀声震荡》， 上集（1/2)
https://youtu.be/pdoH8Cbk3ts?si=FjRG3XnVg3IEnugN
找到這部後，看完了它自動會跳到下一個視頻。完整有五集。我貼的這個連結它不完整，有遺漏，而且每集視頻時間不統一。若有興趣，更建議從B站尋找全集，且畫質更清晰（考量有的朋友可能不懂B站操作，我把油管連結置前）。這些紀錄片主要是看老大哥、老大姐話當年，很鮮活動人或充滿滋趣。
B站鳳凰版：凤凰大视野《断刀—朝鲜战场大逆转》1-10全集
https://www.bilibili.com/video/BV1gB5S6hEUd/
（繁體字幕。以下有鳳凰台的都是繁體。此版本將五集拆成10段）
B站央視版：【纪录片】断刀——朝鲜战场大逆转【5集全】
https://www.bilibili.com/video/BV19E411n7bG/
（簡中字幕）
標題「斷刀」指美軍麥克阿瑟元帥（台灣稱麥帥）的軍刀折斷在朝鮮。本系列以38軍當主角。軍長梁興初，他曾在遼瀋戰役的黑山、大虎山指揮阻擊廖耀湘兵團有功。38軍是林彪在東野（東北野戰軍）的五大王牌部隊，甚至是五虎之魁首。抗美援朝調來了東野五虎中的三虎，即38、39、40軍；另二虎在國內打土匪和鎮守海南島。
請留意，海南是5月1日解放；舟山是5月20日解放，這兩個地方才剛打完仗，解放軍緊接著準備渡海攻台，6月25日卻爆發朝鮮戰爭，兩天後美國宣佈第七艦隊封鎖台海，這讓整個大棋盤從國共內戰、朝韓內戰擴大成多國糾紛和角力，大陸東北面臨極大威脅。所謂「下大棋」從當年就是，美國也下大棋。625四個月後，隨著戰局愈演愈烈且極具戲劇性的變化，毛主席陷入掙扎長考，10月25日抗美援朝第一槍打響。
二戰後的美蘇國際冷戰格局很快形成，朝鮮戰爭（包含抗美援朝）成了冷戰中牽涉多國的超大型熱戰。以美國為首的這方，除了韓軍，聯合國還派出美英等16國部隊。這等於中朝聯軍（中國和朝鮮）力戰韓軍＋聯合國軍。兩個打17個。但朝軍已然崩潰，等於中國志願軍一打17。
這部紀錄片講述38軍進入朝鮮（簡稱入朝）後，他們在西線打出傳奇戰果，此後綽號「萬歲軍」。只因彭德懷總司令員在電文上豪情地以書法寫下：「三十八軍萬歲。」
有個說法是，38軍（前身是東野一縱；第一縱隊的縮寫）本來就最強，否則遼瀋戰役不會當林總的總預備隊，最後一張牌。另一說法是五虎的戰力本就不相上下，但「萬歲軍」的名號打出來後變成38軍最有名。
2005年美國小布希總統的國防部長拉姆斯菲爾德（台譯倫斯斐）訪華，此人作風向來很狂，是個戰爭販子（入侵伊拉克的主要謀劃者）。在迎賓典禮上聽到義勇軍進行曲時，將身體轉到一旁，態度高傲。不過訪華期間他卻告訴中方他想參觀39軍。這就妙了，只因39軍（五虎的二縱）在朝鮮戰爭是第一支跟美軍遭遇的中方部隊，而且還打贏了美軍的騎一師。五十五年後他老先生還記得此事。總之五虎都很強，在抗美援朝都過硬。大陸講戰力強叫過硬，台灣講精實。
打響第一槍的是40軍（五虎的三縱），但他們打的是韓軍。這天是10月25日，後來訂為抗美援朝紀念日。39軍打美軍在11月初。
話回38軍。當時以美軍為首的聯合國軍分東西兩線北進，朝鮮部隊大潰敗，麥克阿瑟制定「聖誕攻勢」，指揮東西兩線全速挺進，眼看要在鴨綠江畔會師。口號是必定打趴朝鮮回家過咱聖誕節之類。志願軍此時悄悄越過了鴨綠江，改變了戰局走向，送給麥克阿瑟一個聖誕大禮，全餐奉上。38軍一開始錯失戰機，該追敵卻遲疑了，梁興初來志司（志願軍司令部）開會時，挨彭老總怒斥：「都說你是員虎將，我看是鼠將！」當年志司的參謀和梁興初的愛人在受訪時笑談此事，絕非稗官野史也。在彭老總的軍令如山和激將法下，後來38軍挽回顏面，成了把聯合國軍趕回38線（北緯38度線）的功勛部隊之一，尤其還擔任最艱苦慘烈的任務。
本系列首集前面會講為何發生這場戰爭，為何新中國被迫咬牙攤上。「打得一拳開，免得百拳來」是毛主席拍板決策的金句。
這個系列的高潮是瘋狂急行軍搶占三所里和龍源里、松骨峰血戰。片中老同志也談戰場中的笑話，有甘有苦，也得靠點運氣。敵軍由於全力北上會師，發現可能落入包圍時十分驚惶，緊急大撤退。38軍轄下三個師全員拉滿，來了一個大穿插、大迂迴、大阻擊。最後雖然敵軍以優勢火力跑了沒法全殲，但一路狼狽潰退，死傷枕藉，很多老外被俘。38軍功不可沒。
【順提：俘虜送往朝鮮的碧潼，給予人道照應，志願軍還幫他們舉辦史上唯一一個戰俘營的奧運會，俘虜們熱烈響應，這些在b站有紀錄片，也採訪許多當年志願軍的人員，奧運會的畫面生動。有些回憶特別有趣，譬如「拳擊」項目要怎麼找來專用手套，工作人員忙翻，一女同志奶奶回憶當年說自己從沒聽過啥叫Boxing，分配到這個項目，其他又如田徑、球類都是真正的比賽，連棒球賽都有。奶奶說拳擊項目最後由美軍第十軍的一個士兵奪冠，有比賽照片。這人是個猛男。大家可能好奇猛男怎會被俘？打仗可不是成龍的電影，大夥兒沒招了、被包圍了也只能投降。這系列可能油管也有，要找，我在哪看的忘了，但b站有，或者大家直接搜索圖片，Google就可查到很多可貴的戰俘奧運會照片。】
當年的記者魏巍曾撰述一篇「誰是最可愛的人」登於人民日報，這篇文章寫得平實動人，他主要就是採訪38軍寫成。「最可愛的人」這句為何近年大陸人民群眾或博主網紅喜歡使用，主要就是來自這篇。「純粹的人」之類的句子大陸也常用（文青也愛亂用），這是來自毛主席的「老三篇」悼念加拿大醫生白求恩的短文，毛主席寫白求恩是一個純粹的人。此人是國際主義者、無產階級革命家，從西班牙內戰轉來華北抗日戰場，當八路軍的軍醫，他非常努力搶救傷患，老不願休息，後來因手術過程感染而犧牲，相當偉大的人。
②
長津湖
 |
| 遲浩田（1929- ）。籍貫山東招遠（今屬煙台）。在長津湖戰役時期擔任營教導員。他正感傷地回憶目睹戰士們凍死的悲壯。當時一批戰士在阻擊陣地內徹夜堅持，不幸結冰，凍僵。後世稱之為「冰雕連」。這是志願軍作戰的偉大精神，可敬。不過事後上級做了內部檢討，該如何避免。長津湖之戰勝，可歌可泣。（感謝朋友多年前幫我製作這張圖） |
《凤凰大视野》20101220 冰湖雪战——长津湖战役全纪录01
https://youtu.be/jg_m-3kvsAQ?si=uoqPDuKplP3vy7ES
（油管01看完後會自動跳到02，依此類推。共五集）
B站全五集：【凤凰大视野
】长津湖战役全纪录 丨冰雕连・水门桥・新兴里
https://www.bilibili.com/video/BV1aFLx6AESv
（會逐集自動播放）
本系列講的是東線戰局。當時西線的敵我兩軍規模更浩大，可東線比西線更嚴寒，遭遇百年低溫，凍成一個慘烈。
志願軍在長津湖參戰的九兵團（下轄20、26、27軍）是解放軍兩大軍神粟裕的部隊（另一位齊名者自是林彪），前身是打出淮海戰役的華東野戰軍（簡稱華野）。他們原本正在訓練渡海攻台。625朝鮮戰爭爆發的三個月後，原本勢如破竹的朝鮮人民軍，卻因美軍於仁川登陸，截斷朝軍，局勢丕變。這也導致九兵團忽然從大陸東南急調北方，在冬衣沒發夠的情況下，十月底倉促入朝，且又弟兄們大多是江浙子弟沒領教過極端氣候，造成志願軍因飢寒交迫傷亡很大。不過，他們在艱苦中仍把美軍著名的「北極熊團」全殲，還繳獲軍旗，樂呼呼吃了不少美軍罐頭和繳獲大量毛毯得以禦寒。
請留意，美軍一個團的建制被消失，這是鴉片戰爭以來中國人首次給予西方列強如此重創。
之後大夥兒包圍美國海軍陸戰隊第一師，造成了美軍陸戰隊戰史上唯一一次且是無比狼狽的大敗退。最後在水門橋阻擊，陸一師唯一的希望是從這裡退到港口搭軍艦撤退。志願軍的尖刀連（相當於精銳連隊、突擊隊）英勇出擊，三炸水門橋，美軍三修，最後修成了，只因運輸直昇機從日本飛來把工兵的鋼樑和重型機具運來架橋。雖然遺憾沒法把陸一師殲滅但東線敵軍也撤回了38線。東西線都告捷報。
抗美援朝堪稱立國之戰，讓全世界對剛成立的新中國刮目相看。新中國是1949年十月一日成立的，才剛成立就攤上朝鮮的事兒。原本解放戰爭在大陸大多地區已經打完了，國家正在做部隊縮編、裁撤，全國共計70個軍逐漸精簡成53個軍。同時有不少部隊原本轉型成生產建設兵團，戰士們種地產糧、開山修路，有些部隊則去打土匪（「智取威虎山」這齣名劇就是打土匪，對付東北深山老林中一個叫「座山雕」的土匪頭子），有些則準備解放台灣，有些則做定點駐防。然而朝鮮情勢愈發緊張後，全軍就必須趕緊重新規劃，很多部隊必須放下鋤頭圓鍬，擱下各地的座山雕，擱下台灣，或駐地換防，然後拉上朝鮮。之後因戰事持續，全國再做輪調，有的部隊回國休整，有的入朝接手。這不是專門挑哪個部隊入朝，既要盡量要公平，也要上得去，打得贏，不光鍛鍊隊伍。前後兩年九個月53個軍有27個軍入朝，正好剛過一半。
③
滇軍
 |
| 雲南部隊（滇軍）於峽谷發動夜戰，全殲英國「來福槍旅」的皇家坦克營。並俘虜了營長和坦克兵們。上圖是滇軍正在集中俘虜。下圖是當年最新的「百夫長」坦克，遭滇軍整到翻肚皮。上級派攝影師來拍照後，本還想把坦克拖回去當戰利品並研究，但天亮後美軍飛機跑來將坦克全炸毀，不想讓昂撒兄弟留下可恥證據。 |
《凤凰大视野》20151214 血战重生——五十军朝鲜战记（一）
https://www.youtube.com/watch?v=NZh8B0CDnok
沒有連續播放。共五集。其他四集很好找。輸入關鍵字搜尋即可。
B站全系列五集：[凤凰大视野2015]之五十军血战朝鲜半岛
https://www.bilibili.com/video/BV1mzXsB7E5s/
（推薦這個版本）
話說50軍原名國民黨60軍，屬雲南派系部隊（簡稱滇軍；但因地緣關係也很多四川人），在遼瀋戰役中因長期不滿蔣介石、不願打內戰，加上戰局不利，軍長曾澤生率部起義，加入解放軍的行列，改稱50軍。他們不像解放軍一個軍的規模那麼大，只有兩個師但仍保持建制完整的滇軍。照理說至少滿編三個師，但曾澤生起義的大約兩年半前，他有一個師暫時被撥給中央軍指揮，這個師不滿被中央軍擠兌，乾脆就起義了。
曾澤生的兩個師起義後，經過新中國重新教育，由政治幹部來給全軍上課、開會、學習，給予人性化的進步教育，將他們鍛造成更有戰力，榮譽感強烈。黨十分歡迎他們投入紅色大家庭，該給的福利也沒少，不當他們是雜牌，而是當自己人看。
過去他們綽號軍閥部隊（有點污名化）或雜牌部隊（表示沒有蔣介石中央軍的血統）之一，抗日戰爭曾出省到華北作戰，對抗日十分響應，參加過台兒莊戰役的序戰。他們本就不是蔣的中央軍或嫡系，有自己的體系和傳統。
入朝後，起先他們也沒打好，曾澤生和梁興初等軍長一起到志司跟彭老總開會時，彭只飆罵梁興初，沒講曾澤生半句話。回軍部後消息傳開，50軍上下覺得彭老總是不是不把我們當自己人啊，上下一心大喊要爭口氣！要打翻身仗！這群滇軍戰士後來竟然全殲英軍皇家坦克營，戰功彪炳，當時沒有反坦克武器也動腦子想辦法，如何夜戰，如何智取。
老戰士或其子女受訪的內容十分精彩，有個女兒講爸爸打仗愛喝酒啥的（就好這口），十分生動。戰士們對新中國和民族精神的熱愛，和對解放軍（因入朝改叫志願軍）的擁護，並非美西方和台灣從冷戰以來宣傳的洗腦啥的、或啥拉國民黨倒戈或投降的兵當砲灰之類的言論。
同樣的，這系列也是大約20年前拍的，且不是一拍完就立刻公開播映（要排時間）。補充一下，大家聽過「雲南王」龍雲嗎？紅軍長征時他不讓蔣軍（此指中央軍）進入雲南，也排斥紅軍進入雲南他的勢力範圍，但他也必須應付蔣的號令，有時想悄悄讓紅軍路過，有時叫滇軍追擊紅軍，真打！無論國共都不許進入他的地盤就對了。江湖傳說他們送過一車的雲南白藥給紅軍。解放前後龍雲最終響應新中國的誕生。大家可能認為黃埔出來的中央軍很強，不見得哦，黃埔成立算晚，雲南早就有雲南陸軍講武堂，資質優良，北方則有著名的保定軍校，都比黃埔早得多。黃埔軍校生北伐時也不如早就存在的兩廣部隊能打，只能說還行。孫中山過世前就有一幫兩廣部隊挺他，跟蔣介石沒啥關聯。巧的是他們也討厭蔣，但這是後來的事了。
且說抗美援朝從1950年10月發起的前半段，到隔年1951年夏天共有五次戰役，前三場志願軍都戰勝，重挫麥克阿瑟氣燄，讓他灰頭土臉被美方調回。滇軍甚至一路高唱凱歌率先挺進漢城（00年前後改叫首爾）。志願軍推進到37線，此後四、五次戰役是聯合國軍佔優勢，又把漢城奪回，但也只能在38線糾纏到1953年夏天停戰。滇軍除了前三次打得好，在第四次戰役堅守漢江也是可歌可泣。滇軍後來調回國休整，之後再次唱歌入朝，雄糾糾氣昂昂，熱愛新中國。
④
受委屈的180師
 |
| 志願軍180師潰敗。突圍的戰士後來雪恥，打出了「金城戰役」大勝仗，促使美國簽字停戰。這位老同志回憶當年揚眉吐氣的情景。他表示遇到友軍時，驕傲地講我們是從99.2高地下來的，因為這裡打得特別猛烈。他驕傲的同時想到過去被友軍嘲笑，仍忍不住來氣。他的四川嗓門有股雄起的辣味勁兒。 |
《凤凰大视野》20151207 生死突围——180师在朝鲜（一）
https://youtu.be/0Rf8SNBh1yg?si=Fqq1sZpQNQITnUu3
共五集。每一集在油管都有，輸入關鍵字即可。
B站全五集：[凤凰大视野2015]之180师突围朝鲜战场
https://www.bilibili.com/video/BV156QBBcESi/
這個系列也相當好看，珍貴感人。第五次戰役期間，60軍的180師因指揮調度出問題，回縮太晚，遭美軍等聯合國軍的大兵力包圍於山區，這個師損失相當大，因沒吃沒喝被迫投降的很多，只有少部分突圍，是中共建軍史上一次重要的失敗教訓。這五集撫慰了這批老戰士，不能因為吃過敗仗就被冷落。他們大多是四川人，受訪時或激動，或感傷，嗓音充滿光澤。
若我沒記錯，有一位講到一匹馬被飛機炸死，他不巧因太久沒吃東西而有夜盲症，他上去將這批馬的肝臟吃了後眼睛立刻發光能看清楚了。他說這一生對馬充滿感恩之情。當時他們很惶恐，入朝沒多久就打這個大仗，被包圍時漫山的敵軍坦克聲和敵人的照明彈，不斷想逃生。
180師很多人在韓國戰俘營受到虐待或恐嚇。老戰士們對此也有回憶。美韓祕密讓國民黨的人從台灣過來滲透分化他們，有些人堅持對抗，在戰俘營堅持唱歌鼓勁。180師的番號沒消失，突圍的戰士加上補充來的人，在後來38線對峙尾聲的「金城戰役」打過勝仗，老戰士很驕傲，這下抬得起頭了，這位受訪者像小孩的神情，可愛。
【順提，台灣有一位趙英魁老先生，山西人，他就是180師的，在戰俘營遭強迫刺青一些反共的口號圖騰（否則打死），1954年元月被送來台灣當「反共義士」，後在台因故被監控而送過綠島蹲大牢。2024年他獲邀馬場町秋祭擔任主要致詞講演人。台灣統派拍過他的紀錄片。我將附在後記。】
⑤
上甘嶺
 |
| 上圖：上甘嶺戰役後期的壯麗「大煙火」。蘇聯援助的「喀秋莎」火箭炮，終於運到前線了。喀秋莎天搖地動，重創美軍。下圖：硝煙瀰漫，戰士們扛麵粉等物資送往前線，夠嗆。 |
《上甘嶺-最長的43天》第一集 攤牌三八線 | CCTV紀錄
https://youtu.be/qh4ab6eX3VE?si=rksHpLxLsHNFgxac
（共十集，自動播放）
B站：《凤凰大视野》上甘岭1-10全集
https://www.bilibili.com/video/BV1h9Ln6DEiu/
（推薦看這個版本）
在鳳凰衛視、央視都播過。兩個版本我都看了，只有剪輯上的微小出入。
上甘嶺，是志願軍在戰爭後期無比重要的光榮戰役，也是「我的祖國」這首歌流傳的緣起。大陸有部黑白老電影就叫「上甘嶺」，在油管也有。片中一女兵在坑道唱出了這首我的祖國。「坑道戰」是上甘嶺有名的打法，大家看這個系列可得知。當年重量級的領導，幹部，戰士都紛紛受訪。「最長的43天」本系列是因2010年抗美援朝60周年而拍攝成，「斷刀」、「冰湖雪戰」也是。
當時由12軍、15軍擔任主角。這是15軍軍長秦基偉的成名作。這是中外戰史上不可思議的陣地攻防戰，12軍、15軍竟然神奇守住。美軍這次不找啥英軍、土耳其旅（這是有名的部隊但被38軍打敗）當幫手了，全部自己幹，投入大量重砲、坦克、飛機、步兵師，直到後來打不動了才把韓國最精銳的部隊找來幫忙。
必須插播：在此我將朝鮮戰爭（韓戰）、抗美援朝的過程再大致捋一下。
二戰後不久，「冷戰」格局形成，朝鮮半島因美蘇勢力拉鋸，半島以38線為界，對切成朝鮮（北朝鮮）和韓國（南朝鮮）相互作武裝對峙。1950年625朝韓雙方正式打響，朝鮮從38線一路打到釜山外圍，韓軍不給力，且韓國李承晚政權因統治腐敗、大量處決左翼人士，十分不得民心，李承晚眼看要全崩了，此時美軍九月中旬在仁川登陸扭轉戰局，朝軍等於被夾殺，10月1日韓軍和聯合國軍一路乘勝往北打過38線，這下變成朝鮮大潰敗，金日成急請中國援救，美軍飛機瘋狂到連鴨綠江另一頭的中國土地也炸。毛主席掙扎要不要出兵，同時周恩來多次勸告或通牒聯合國軍別越過38線，必須撤回，美國政府屢屢嘲笑回應，麥克阿瑟不相信中國部隊敢入朝。
10月中旬，周總理甚至用半夜叫醒印度大使的緊急召見方式，來表達絕對不會坐視不管。這一方面是中朝之間的基本義氣，另一方面是美方逼近鴨綠江形同威脅中國東北。當時中國和英美都缺乏管道聯繫，周總理用心良苦，是要印度大使轉達英國，而英方必然再轉達美方：看來這下真把中國逼急了，周私下也說真的會出兵哦！周希望我們不要懷疑這點，要我們必須退回去，別對賭。無奈美方不把中方當回事，因為他牢美是世界霸主。賭個鬼！你哪有資格賭，你根本沒實力上桌。這是美方的態度和判斷。
同時，斯大林也希望中國出兵，可本來答應派空軍支援後來又說沒辦法。蘇聯當時試爆原子彈才剛完成，還沒配備到軍中，整個國力軍力都不便直接跟美國硬剛，可以說是蠻慫的。後來麥克阿瑟打不過志願軍之際，還曾提議丟原子彈到東北，美國媒體嘩然，美國總統杜魯門只好叫麥克阿瑟下野。
此外，美國早在625的隔兩天就宣佈封鎖台灣海峽。原本美方考慮拋棄蔣……這方面說法不一，近年有的大陸史家說其實美國始終沒有想拋棄蔣所在的台灣……綜合起來我覺得美國還在觀望，因為它就算想要掌控台灣也不見得想挺蔣，國民黨有別的替代人選。
到10月初，毛主席決定動了，志願軍悄悄越過鴨綠江（一般影片中志願軍過江的畫面可不是第一批戰士）。1025訂為抗美援朝紀念日，這天志願軍打響第一槍。志願軍的兵符由彭德懷接過。據說原本欽點林彪，但他有點稱病怯戰，認為美軍碰不得。原本也想派粟裕，但他真的生病了。考量之下由氣場特別大的彭老總入朝。彭老總慨然授命。
卻說志願軍過江入朝打響後，局勢再次逆轉，將聯合國軍從鴨綠江畔趕回38線，並曾一路推進到37線。以球賽來打比方，這場球雙方輪流絕殺和逆轉對方，先是朝軍眼看絕殺韓軍，之後美方逆轉，幾乎絕殺朝軍，此時中國志願軍參戰！再來一個大逆轉，也近乎絕殺牢美。志願軍將美西方聯軍趕回38線，堪稱戰勝牢美。但志願軍過度疲憊，推進到37線沒法再往南打，必須休整，此時被美軍新任陸軍司令又打回來38線，以球賽來比喻叫「絕平」。此後雙方就盤在38線糾纏，等於又回到1950年625之前，各方都是一場夢。若以最後又卡在38線來看，中美算是打平。
所以這場仗對中方來說算贏或平都可，這是兩個視角。但從氣韻雄渾，浩然大氣的情狀來體會，中國志願軍太了不起了。
朝鮮半島被反覆逆轉，南北人民被戰爭刮了不止一道，反覆折騰。
朝鮮戰爭從1950年625打到1953年727；共三年出頭。抗美援朝則是從1950年1025打到1953年727，兩年九個月。
抗美援朝大致分兩個階段。第一階段是五次戰役，志願軍連續發動前三場攻勢告捷，中朝聯軍拿下漢城（其中朝鮮人民軍二入漢城）。第四次是美韓反撲，奪回漢城（兩次奪回）。第五次是彭總顧慮美軍航母艦隊和陸戰隊想登陸北朝鮮，決定先發制人。這場志願軍損失頗大，美軍想趁勝追擊殺入北朝鮮，志願軍打出「鐵原阻擊戰」攔下，此後中朝部隊和聯合國軍卡在38線，進入第二階段。此時是1951年7月。
志願軍證明了中國擁有全世界最強大的輕步兵，擅長夜戰、夜行軍，但受困於美軍空中優勢，後勤補給一直是個大問題，這是雙方只能卡在38線的主因。美軍飛機看到運輸隊伍或步兵隊伍就瘋狂炸射，連老百姓或民屋也不放過，甚至在北朝鮮祭出細菌戰，美方拍的紀錄片也自己承認。
志願軍吃的口糧叫「炒麵」，是一種五穀雜糧炒成的白色粉末狀乾糧。吃下去容易有飽足感，談不上啥好吃難吃。必須配合喝水否則不好下嚥，所以戰士們常說「一把炒麵一口雪」，用這句話描述艱困或自我調侃。B站有青年試著製作這種炒麵，想嚐嚐前輩吃啥。吃了後只能佩服。
從戰鬥方式來看，第一階段雙方是運動戰。第二階段是陣地戰，雙方反覆爭奪38線附近的各大小陣地。注意，是反覆，可說做無謂消耗。
第二階段在卡住後，一卡卡了整整兩年。一卡住雙方就說要談判停火，兩年來談談打打。誰打出啥勝仗，就有籌碼可逼對方讓步。毛主席公開說就算杜魯門下台，艾森豪威爾上台也照打，你們要打就打，一直打到我們完全勝利。基本上新中國不想再打（一開始就真不願打），補給線的問題一直困擾著，也想專心建設國家，但美軍自恃武器強大總想把志願軍打趴再簽字，雙方弄成不好收尾。這兩年來，朝鮮的方虎山也是一員猛將。雙方陣營的大小戰鬥（不到第一階段的戰役規模；大多只叫戰鬥）仍然打得很猛，有啥美軍講的「傷心嶺」、「斷魂嶺」的戰鬥。1952年1014到1125美軍發起規模更浩大的上甘嶺戰役（美方叫三角高地之戰），想打穿一個口子一舉往北推進， 43天後放棄，不打了，志願軍守住。
談談打打的漫長過程中，有一段時期雙方還打起「冷槍」。中美都派神槍手摸到對方陣地前偷偷瞄準打死一兩個人，做一種滋擾。中方的張桃芳創下狙擊200多人的紀錄（準確數據我忘了），包括幹掉美軍的狙擊手。張藝謀2022上映一部「狙擊手」以此史實做參考。
張桃芳是江蘇興化人（屬泰州），他在上甘嶺戰役結束後才來到這兒，成了上甘嶺冷槍冷砲時期的代表人物。油管、B站都可找到張桃芳老爺爺的專訪。過去二戰時期蘇德也各有這種神槍手（好萊塢拍過一部裘德洛演的）。蘇聯還有女的，很颯。
1953年終於在志願軍打出「金城戰役」大勝後，美方這才簽字停戰。
⑥
推薦超好看的電視劇六集：《能文能武李延年》
 |
| 本劇是真實人物李延年的傳奇故事。李延年擔任指導員，這個職務在基層部隊中角色吃重，這是紅色部隊的獨到之處，充分做到「帶兵要帶心」。 |
https://youtu.be/tyvBwBZDbU8?si=VfwsoF00OkRfhwzX
油管的這系列共六集。每集40分鐘。看完會自動跳下一集。以真實人物李延年在朝鮮戰場事蹟改編，我強烈推薦這個系列。
李延年等八位男女同志在2019建國七十年獲頒共和國勳章，影視「功勛」為每一位各拍六集。李延年的老家在河北昌黎（今屬秦皇島）。生於1927。老同志仍健在。在朝鮮他擔任部隊的政治工作，在連級當指導員。
男主角叫王雷，他所演的李延年在軍迷（軍事迷）眼裡堪稱封神。本劇讓軍迷讚不絕口。不光著重宏大敘事，可說十分細膩得描繪了李延年這個人，或說描繪了指導員這個身份角色究竟在忙什麼。
為何李延年很有本事，這必須講一下紅色部隊的特殊性，我大概簡介一下（結果寫了很長，見諒，我覺有其必要）。以下這一大段插播可以幫助大家看懂大陸的軍事片的門道。有的點是全世界戰爭片都相通的，譬如部隊的層級制度，大差不差。有的點則是大陸的特色，譬如什麼叫指導員、教導員、政委？這些職務名稱是什麼意思？
★是這樣，紅色部隊基本採雙首長制，由軍事首長和政治首長擔任領導，兩人相輔相成。政治首長，負責思想等政治工作，貫徹黨指揮槍，過去也常叫黨代表（也是政治代表），所以「連指導員」（劇中的李延年）也是連隊裡的黨支部書記。軍事首長又稱指揮員，專責打仗，包括訓練，作戰，調度，佈署，後勤，都是他份內的事。固然二者分工如此，但政治首長也必須懂軍事，也得懂指揮打仗，大大小小啥都忙，有點像管家婆。政治首長很有文化，基本上是讀書人出身。當然這不是說軍事首長沒文化，只是養成體系不同，譬如高層的軍事首長大多是軍校體系出來的。
政治首長對部隊起重要的作用，這是中共部隊強大的主因之一。事實上政府的治理體系也是雙首長制，不知大家是否看過胡歌演的「縣委大院」，除了縣長還設縣委書記。這劇好看，講他們如何上上下下把一個縣振興起來，但追這部劇的人較少，我追到視網膜破洞，去醫院打了雷射補起，折騰啊，跑了兩家醫院，第一家的醫生太廢。
【補充：「長津湖戰役」中有一位師級的政委（也是政治職務名稱）王直，他是閩西客家人，讀師範學校的，還是畫家，有文化還有才藝。他從紅軍、新四軍、解放軍、志願軍一路歷練，後來受銜少將。他的水墨畫相當精彩高明，都是畫他軍旅生涯走過的山川景緻，有興趣大家可Google即可看到他的畫作，相當有創意。60年代有部黑白老電影「英雄兒女」講抗美援朝故事，片中王主任就是以王直當原型。所謂主任是政委底下幫忙做政治工作落實的職務。他入朝後，先當20軍89師的政委，後來調升26軍的政治部主任。26軍的政委不是他，主任要聽政委的。軍比師的層級高。這些數字是部隊番號。】
「連」在部隊是最基層的單位。連長是管軍事，連指導員管政治和各種雜事。恰恰因為有夠基層，打仗時全連都可能在最前線，連長、指導員都跟弟兄們出生入死、密切生活，兩人都拿槍跟敵人作戰。連底下是排、班。一個連大約100～150人不等，全連彼此都很熟悉，連長、指導員當然能叫出戰士名字。
「連」上去是「營」。營也算很基層了，營連之間關係格外密切。營部（營指揮所）通常在地理位置上放在比較後面的安全地帶，前面是相對更突前的各連。營長、營教導員（在營級做政治工作的叫教導員，在連級叫指導員，一字之差但工作性質一樣）當然沒法叫出各連裡面的幹部（班長、排長）和戰士（士兵）的名字，因為各連的人員太多了啊，除非某些出風頭或有特殊專長的戰士他們才熟悉。（我在本島當兵時營長就叫得出我們連上很會推拿的那位弟兄名字，常叫他去幫營長推拿。這例子可能廢了點。假若在解放戰爭當年，我們營給解放了，解放軍會來給弟兄們辦「訴苦大會」控訴咱們營長。這個訴苦大會自是由政委、教導員、指導員來作。）
陸軍部隊整個層級由下而上的編制一般是，班、排、連、營、團（旅）、師、軍、兵團、總司令部。國共的編制大抵相同，或說全世界都差不多，搞清楚這個常識才能看懂全世界的戰爭片在忙啥，為啥誰下的命令不容違抗。
團類似於「旅」，國軍早期團上去還有旅。而「軍」在解放戰爭的大多時候叫「縱隊」。大約在淮海戰役後重編，「解放軍」的名號大概在此時命名推出，同時將各縱隊改叫軍，譬如東野的一縱改叫四野38軍、二縱改叫39軍。是的，此後東野就是四野（第四野戰軍）。不是軍迷可能覺得稍微有點複雜。
由上而下一級大過一級，團部當然在地理地形上比營更靠後，依此類推。當到團長就很大了。師長更不得了。一個軍大概三個師，一個師大約三個團。一個團大約三個營或不止，一個營三個或好幾個連。
團的政治首長叫政委（政治委員的縮寫）；師也叫政委；往上的層級如軍、兵團、司令部都設政委。台灣的政戰學校畢業的軍官在部隊中各層級也有不同叫法，譬如（營連）輔導長、（師旅）主任；以前還有（旅）處長。
如果師長、政委來基層部隊（營連）巡視，這當然是大事。「首長要來我們陣地。」、「連長說首長要召見我！表揚我！」這裡的首長在語境中是很高的層級，不是連營這種基層連隊。一般戰士們日常不會管連營長或指導員、教導員叫「首長」，叫領導或叫其職稱即可。嚴格來說連級的首長當然是連長和指導員。總之首長一般指層級很高的領導。講這些不知是否太細？還有，副的也叫領導，副班長、副連長當然也是領導，政府部門的副書記、副市長、副部長也是俗稱領導，雖然不是首長當然也是領導層級。更重要的是，「員」這個字在社會主義有平等的意涵。衛生員、指導員、司令員、炊事員、通信員……都只是員，沒有要特別強調位階或尊卑，大家也吃的一樣或差不多。大陸以前排斥「官」這個字，國民黨講司令官、各種官，大陸不這麼用，近年稍微才用。
1988年兩岸開啟交流後，不少台胞去了大陸後，回台譏笑大陸叫服務生是服務員，這是不了解社會主義對大陸的影響。叫「生」並沒比較高尚，只是習慣用語不同，精神內涵不同。叫服務生可能還把人叫低等了點。
紅色文化以前只重視職務、職稱，沒有階級、官階，譬如國軍講「少將師長」、「中將司令官」、「下士班長」、「少尉排長」、「通信兵」，共軍只說師長、司令員、班長、排長、通信員。直到朝鮮戰爭過後兩年，1955年才首次受銜（彭德懷、林彪等十人被叫元帥是從這個時間點才開始；包括頒發十位大將，和許許多多上將、中將、少將。前面講的梁興初此時受銜中將）。
同理，國軍講話譬如「報告師長」、「報告司令官」、「報告班長」，以前共軍大多連報告二字也省略。不必那麼客氣卑下，大家盡量平等（雖無法百分百平等）。老年代的戰士們看見領導或首長若敬禮，隨手一擺，甚至不用敬禮，我忙我的，你誰啊你。
前面提到紅色部隊裡的政治代表必須很有文化，本身是讀書人，所謂允文允武。本島政戰系統的軍官也號稱允文允武，但我個人來看還差點意思。此外，在解放戰爭時期國軍的政戰系統尚未完整建立；在台建立之後的話語權也沒解放軍的政治代表大。
連指導員、營教導員、政委，都主要負責紀律，包括軍民魚水情，落實照顧新兵和優待俘虜等政策，誰違反紀律他要出來處罰他或化解。吃喝穿拉、健康衛生方面，也得管。還要做好思想宣傳，攻山頭前對戰士要做動員、講演、交代仔細，如何對敵宣傳也得他忙。大一點的單位裡有文工團（本島軍中叫「藝工隊」），這是政委負責的事兒，換言之他要懂畫畫寫字、演戲唱歌、樂器表演、搭台、印刷等活兒。
另一個特殊之處是，在過去部隊雙首長的年代（現今我較不清楚，似乎60年代後黨代表在部隊的權力較小），戰略戰術的最後拍板權甚至常在政治首長身上，所以若有閃失他負的責任可能要大過軍事首長。到底最後聽誰的，雙方必須彼此尊重，相互建議提醒，也和其他參謀一起會商。或者看雙方誰理由充分、氣場大、資歷深。有時乾脆軍事首長可兼任政治首長，這也算常見，若有政治工作交給政治部主任。雙首長基本上有功同享，有過一起扛責，兩人默契重要。朝鮮戰爭時期，常勝將軍楊成武入朝作戰，擔任兵團司令員，他搭檔的政委是他閩西的客家鄉親張南生。
以上寫得有點複雜，不夠有條理，也可能不夠精準，總之要說的是，作為指導員的李延年在基層連隊裡責任吃重。連是很小的單位，可他如此盡職，這是紅色部隊的精神面，有無數的李延年值得尊敬，一場硬仗打下來，連長、指導員也犧牲了時有耳聞。大多國家或其他陣營的部隊很少見到如此身先士卒的主官。
國民黨部隊不是沒有強的，據說陳誠的部隊紀律不錯，但重點是水平參差不平，平均起來……有點拉。很抱歉抗戰時期的國軍就是如此，內戰時期更……怪，甚至其實兩個時期都差不多。紅色部隊的平均戰力很好，不光主力部隊很強，其他部隊也上得了檯面，連游擊隊也不含糊。其成功主因是組織系統有一套運作方式，各層級的政治功能都得到強化是主因之一。★
話回這廂，本劇中也談到李延年用智慧和仁慈管理「解放戰士」。這個名詞很重要。解放戰爭時期，國民黨部隊的人投降後，基於優待俘虜政策，一般士兵們（不是指高級軍官哦）如果不想留在解放軍，可能發兩塊大餅給他，打個路條，叫他回家鄉去等待解放，以後在鄉下當一份勞動力。大夥兒都是憨憨的鄉下底層人，不必為難。重點來了，如果他不知去哪，想留下，就收容到解放軍部隊裡，此時必須改造學習，矯正他一些毛病（國民黨部隊很多兵痞子，壓迫新兵，或喜歡擾民，不像解放軍重視紀律，不拿群眾一針一線，不能欺負新兵）。這種前國軍基層士兵，就叫解放戰士。
劇中一開始李延年在朝鮮遇到逃兵的解放戰士。這基本上也是國軍士兵的毛病，容易適應不良，或是因國軍的打罵教育讓他們始終不信任部隊，這還涉及國軍抓丁的歷史，不少國軍老兵在台灣也常逃兵，我認識一個朋友的岳父在台、澎共逃了三次，他是在福建被抓的丁，後來老鄉幫忙讓他順利退伍算了，這種人寧願流落民間也不敢或不願吃啥公家飯。不過，在前線逃兵也可能是個人原因，有戰場症候群等身心問題，這不分顏色都可能。李延年如何帶兵，感化解放戰士，激發劇中的小伙有榮譽感，本劇這方面也講到了（不光談解放戰士，談到各種題目），所以說這劇十分好看，可幫助兩岸了解中共部隊文化（大陸的新一代也可能不懂這些）。這劇好看的點很多，不光是李延年抄起衝鋒槍跟弟兄們堅守陣地打死不退。
可以說，當國民黨的兵沒有榮譽感，當共產黨的兵有強大榮譽感，這是最大的不同。這方面紅色精神一直延續傳統。
前面講的50軍，是成建制、一整個軍兩個師的解放戰士，他們是起義的，不是投誠或投降被俘的，黨將一批政治工作人員調入指導和教育他們即可。李延年遇到的是類似零散或一小撮的國軍士兵，後來分配到解放軍各級部隊裡。來了後，其他老戰士們不能欺負他，一律平等，因為他也來自人民，也是人民子弟兵，某種程度上他像是新兵需要大家熱心照顧。但這一切都需要指導員來帶。
我當兵時（1990-92年），軍官和班長喜歡嘲弄或痛罵士兵「你這個死老百姓」，雖然有時是玩笑話，但解放軍的文化不可能如此，部隊叫作人民軍隊，警察也必須是人民警察，怎麼可能用老百姓當罵人的句子。我們學的國軍口頭禪至今傳到新一代。
最後補充一下李延年的部隊。他屬47軍。前身是東野十縱。在十縱時期他們打過黑山、大虎山，當時是梁興初的班底。後來梁興初調去38軍（一縱）擔任軍長，這才變成後來是由他率領38軍入朝。梁興初跟一縱當然有淵源，打黑山、大虎山時，林總把最一縱裡的一個師撥給他一起指揮。一縱來了那是生力軍。
⑦
推薦韓國電影兩部：第一部《高地戰》
 |
| 高地戰 |
高地战 获得第48届韩国电影大钟奖最佳电影奖
https://www.youtube.com/watch?v=DSKY29_Elfc&t=589s
（油管）
這部2011年的電影「高地戰」，以朝鮮戰爭為背景。導演張勛。非常非常好看。朝、韓雙方的軍人都是重要角色。裡面還有放冷槍的狙擊手角色。好了，不宜再做劇透。
⑧
韓國電影《共同警備區》
 |
| 共同警備區 |
【【朴赞郁】2000 共同警备区 Joint Security Area
https://www.bilibili.com/video/BV1APE46cEak/
（B站）
2000年電影。大導演朴贊郁。卡司堅強。李英愛，宋康昊，李炳憲。當年打破韓國影史票房記錄。台灣叫「共同警戒區」，原本油管有，但今年在台灣重新上映時把油管連結封了（片商居然重映本片，叫人驚喜，但基本上沒啥人捧場）。我貼的是大陸B站連結。B站有四五個人上傳，有的長度三小時多但其實後面一大半不是本片。
這兩部電影有個共同之處，朝、韓軍人都是重要角色，都講到朝、韓本一家的濃厚情感，卻又因戰場敵我身份而糾結。海峽兩岸也可借鏡或對照。台灣既然號稱有更寬的創作自由，為何拍不出「高地戰」、「共同警備區」？這值得想想。
⑨
後記：蔣慶泉、趙英魁
 |
| 「向我開炮」的老戰士蔣慶泉（1928- ）。東北錦州人。蔣爺爺和老年代的證件。現居台北的老戰士趙英魁（1933- ）。山西人。趙爺爺在台灣綠島的照片。他展示身上被強迫紋身的圖案；摘自網路EtToday。 |
抗美援朝的老電影「上甘嶺」、「英雄兒女」 在油管有，在此略過不貼。其中「英雄兒女」跟錦州有點緣份，在此提一下。
本片男主叫王成，在戰場上是通信員，用話筒朝後方友軍砲兵高喊「向我開炮」。這個人物的原型至少來自三名志願軍戰士。也就是說，當年的戰地記者曾查到至少有三人在陣地失守、敵人步兵瘋狂湧上之際，將陣地座標緊急報給後方，請砲兵把自己和敵人一起轟爛！同歸於盡。2000年一位記者已老，有天（大約二十年前）他忽然想查當年的老戰士在哪，他記得有一個當年沒死。後來他聯絡到當年在砲陣地的話筒中聽到「向我開炮」的老同志，費了很大功夫輾轉在錦州找到了這位蔣慶泉。
蔣爺爺很感慨。原來當年他在砲擊中給震暈，醒來後已在聯合國軍的野戰醫院，後來被送到韓國巨濟島戰俘營。停戰後交換俘虜，他回到大陸。
當年是這樣，美軍俘虜在北朝鮮的碧潼戰俘營很快樂，可回到美國後多多少少遭遇白色恐怖，當時是麥卡錫主義肆虐時期。而在國民黨方面，蔣經國派王昇祕密前往巨濟島做「工作」，硬將大約一萬五千名志願軍俘虜弄來台島做宣傳工具，宣稱他們來台是自由意志選擇，管他們叫「反共義士」。事實真相當然必須打個大大的問號，且一萬五這個數據也不見得靠譜？
現居台北的趙英魁爺爺在紀錄片中有談到，當時他親眼見到拒絕紋身反共口號圖騰的人被警衛活活打死。刺了青的人沒臉回大陸只好被脅迫來台。趙爺爺說，直到上船來台的航行途中，都有不願來台的人跟國民黨的隊長鬥毆。蔣慶泉談起這段，他表示受過刺青威脅，大喊砍掉我兩個胳臂我也不刺。估計對方嚇到了，總不能每個都刺唄（全部造假就豈不被看出必然全假），算算「業績」夠了就放過了他。
前面提過什麼叫「解放戰士」？趙爺爺起初就是解放戰士。這裡還得多說一段歷史脈絡。
話說趙爺爺是屬於閻錫山的部隊，人稱山西軍，民間叫他們雜牌部隊。閻錫山是老國民黨員，但他跟蔣介石不對盤人盡皆知，1930年國民黨自家還打過一場窩裡鬥，史稱「中原大戰」，閻錫山、馮玉祥、李宗仁的聯合陣營打輸了，部隊才只好被蔣收編。但在精神風格上這些部隊不一定聽蔣的，包括山西軍後來兵權最大的傅作義也有自己的算盤。傅比蔣還愛抗日，中央軍還沒正式抗日之前他早就在綏遠打過鬼子和偽蒙軍，史稱「百靈廟大捷」，但涉及內戰就不一定了。
且說山西軍的娃娃兵小趙，1933年生，山西平遙人。抗戰勝利後隔年，13歲的小趙從軍。14歲那年，於山西被俘，成了解放戰士，而且愛上了紅色部隊，以當紅色戰士為榮。從小他就見識過八路軍在山西抗戰的英勇，也看過日軍對八路的痛恨和惶恐。他喜歡「新家」的文化作風。他參加的這支部隊就是後來的60軍180師。15歲他參加太原戰役立了功，從而入黨，之後隨軍轉戰西北，又進入西南打土匪。
小趙說，成都的國民黨部隊起義後，不願繼續當兵的回家，願意當兵的編入解放軍，成為解放戰士。1951年18歲那年他們整個部隊開拔朝鮮，他們180師損失慘重，他成了俘虜，送來半島南端的巨濟島。據小趙表示（我詮釋他的說法），有些解放戰士來到巨濟島戰俘營後投機性格又冒出來了。曾經浸泡在國民黨文化環境中的人大多向來投機，經過紅色思想教育後，有的人看似矯正了，覺悟了，但環境一變，受到考驗就可能再次投機了，會往資源夠或兇暴的一方靠攏。也或者他們就是想來台灣，「血統」中遺留的國民黨基因讓他想來台，加上美韓和國民黨很會宣傳「自由世界」的美好。於是巨濟島戰俘營分成兩派，想回大陸和來台的兩撥人鬥爭激烈。
這些想來台的人被戰俘營遴選一批人去東京受訓，回到戰俘營中擔任聯隊長或小隊長，大力遊說或恐嚇其他人來台，鬧得很。然而小趙這人很鐵，起初被抽嘴巴子仍拒絕刺青，不願來台，弄了一陣子，後來有天小隊長說你們幾個再不刺青，我工作不好交代，腿打斷或打死了不償命。於是小趙和其他倆弟兄認命，刺了，這「順理成章」就得來台了。
這段歷史極其複雜，有些被脅迫來台的人多年來仍謊稱自願來台以在本島安全生活。有些則是等1988年後台當局正式准許老兵回大陸探親後又擔憂身上的刺青回大陸有麻煩。據說有的忍受皮肉之苦消除刺青。你若問我除了跟國民黨有淵源的人以外難道沒有嚮往台灣真正自願來台的嗎？這我哪能說沒，美軍俘虜也有受到共產主義呼喚而自願前往中國大陸的，譬如溫納瑞斯這個美國人在大陸度過一生，晚年曾愉快受訪。
還有個有名的英國人喬治-布萊克（起先是荷蘭人），去韓國擔任外交官，陰差陽錯成了朝鮮人民軍的俘虜，但他本就痛恨韓國李承晚政權的殘暴，又看了美軍飛機無差別轟炸朝鮮人民而痛心疾首，加上後來蘇聯送給英國外交官戰俘們的馬克思主義書籍他讀了高度共鳴，於是他徹底覺悟了。他在朝鮮戰俘營主動求見蘇方。見面後自稱我有辦法幫蘇聯做事，條件是別給我半毛錢，否則這是污辱他的理念且會給他添亂。後來他利用交換俘虜之便，回英國後在英國軍情六處的柏林站做潛伏八年，後來被捕。之後越獄跑去蘇聯。此人2020年才高壽過世。
多年前我曾就教台灣一位年輕的歷史學者（他現在中年了），你怎麼看待超過一萬人來台是自願選擇所謂「自由世界」的可能性？這一萬多個「反共義士」來台這天是1954年1月23日，國民黨叫「一二三自由日」，曾每年在這天用這個名義辦大型活動，我小時候看到大。這位朋友說：我只能說，你媽媽在大陸，你當然想回去看媽媽。
卻說蔣慶泉等人回大陸後，因當時韓方戰俘營裡面太亂（試想朝鮮碧潼戰俘營的日子那麼快樂，都出了喬治-布萊克這種「志願者」，韓方戰俘營的水那麼深更是不可測），歸國戰俘不得不先集中到一個地方居住審查，過了一陣子他才回錦州家鄉。他所屬23軍67師的政治部還是保留了他的黨員資格；當年入黨很難，必須三觀正或立功，簡單說黨員必須形象完美可靠，可見上面願意信任他被俘前後的狀況。但蔣慶泉心生警覺，知道當過戰俘不免多少背負可恥，在老家不談當年事，直到60年代他有次看了電影「英雄兒女」，發現這不是演的就是我嗎？但他仍沒跟家人講，長年對往事一切淡泊。多年過後，老記者和媒體查到他，當年持話筒的兩人（他和炮陣地的通信員）得以相見，對方向他敬禮說你已完成任務，然後他就有點激動哽咽啥的，悲憤是沒，唯有點委屈。
年老的蔣慶泉突然紅火了，他口才不錯，形象十分昂然樂觀，後來擔任戰爭史蹟館的導覽員，也出席院校典禮講演。百度的詞條中他仍健在。他1928年生。蔣爺爺相關視頻在油管上有，蠻容易找，但我不想貼出來，我看了總覺得有些視頻有點夾帶私貨。
蔣爺爺、趙爺爺，以及紀錄片和影視作品中的人物，他們這代人都是最可愛的人。2026.6.22.
最後是一部台灣紀錄片：在朝鮮當完戰俘，來台被送綠島的趙英魁
政治受難者口述歷史｜趙英魁
https://www.youtube.com/watch?v=Q1-iMRdk5RQ&t=1704s
 |
| 前面趙爺爺的照片有點哀涼或尷尬，補一張燦笑。這是他笑談往事。他說，他和幾個朝鮮老戰友從綠島返台後，仍膽子很大，偷聽大陸廣播。後來被人密報，戰友陸建勛（四川人）被捕，還好沒供出他。陸之前送綠島是因來台後分到海軍部隊，便想駕船起義回大陸。後來陸建勛等人遭槍決。聽人說死前喊共產黨萬歲。1988年兩岸破冰交流後，有人叫他別回大陸探親，因為你身上刺字，會有麻煩。趙爺爺大笑說，不會啦，可以回去，因為我晚上偷聽大陸廣播。廣播說會包容，不會追究。於是順利返鄉探親。2026.6.23修訂。 |
