【科普】長征——客家人的大氣之旅《外一章》陸續新增中……

卷首提要

開國第一位女性將軍——李貞，與老公甘泗淇、貓貓合影。「外一章」將聊聊李貞傳奇。

老紅軍、客家阿公「畫家將軍」王直，畫自己的家鄉山水，閩西上杭縣才溪鄉。對自己家鄉的構圖特別大氣可愛，樹直接放中央。感覺也是畫自己。本章將談他的故事，他曾打過朝鮮戰爭中極其悲壯的「長津湖戰役」。先來看他三張生動的水墨作品。

梅縣（今屬梅州）風光。王直作品。立方體現代建築和畫面不違和。土地革命時期指1927-1937國共第一波交手的十年。期間中共將中國大陸的客家庄近乎全部囊獲。客家鄉親力挺紅軍。

畫家王直所畫的上杭縣一座山。松樹、房屋、小山頭連綿，畫得真妙。上杭是八閩（閩西八縣）客家庄之一，有建築之鄉、木偶之鄉、體育之鄉、詩書之鄉一大堆冠名。

1949年10/1中華人民共和國的開國閱兵大典，「功臣號」坦克正通過天安門。這輛坦克和客家將軍楊永松有什麼關聯？

導言

本章是我完成上中下三集系列後的增修，不得不打加時賽。關於長征或紅軍值得談的人事物太多了。我看我這輩子餘生都得研究，沒辦法，懂的越多後發現自己懂的越少。本章我採陸續新增的方式呈現，可能永遠新增不完，若量大到一個程度（幾萬字左右），我再加開一篇，依此類推。

不是每個老紅軍都參與長征過，留在原蘇區打游擊之種種，後來史稱「南方三年游擊戰爭」。在此先介紹一位來自閩西客家庄「才溪九軍十八師」的畫家少將——王直。他就是中央蘇區留下來打游擊的人。再來介紹曾走長征的首位開國女將軍——少將李貞。

介紹王直時，順帶提幾句另一閩西客家老紅軍，熊兆仁少將。然後在李貞之後，我將介紹廣東大埔的客家老紅軍，楊永松少將。

畫家少將王直

 

王直的水墨作品太強了，在我眼裡絕對在藝術界是個大師才對，但可能畫壇歧視「軍中畫家」的身份？我讀過美術系居然不知道此一畫家。在我眼裡他的水墨有點大師李可染的影子，但很有自己風格，老實說不比李可染差。

王直（1916-2014），福建上杭縣才溪鄉人。他15歲加入紅軍。在政治宣傳單位裡畫畫，當年毛澤東看了他畫的宣傳漫畫，說他畫得不錯。老先生愛畫畫，畫到高壽九八。我常認為客家人的藝術才情很高，從王直身上就可看出，只是我沒認識王直時就認為客家人有藝術天賦。

長征時王直被安排留下打游擊，故此抗戰時隸屬新四軍。政治工作很廣泛，他不光畫畫，而且還下來帶兵，其中在江蘇省無錫西面，參加了新四軍軍史上重要的「血戰塘馬」，和日軍、日偽軍聯手的八倍之敵火併。

解放戰爭時期，王直最高當到華東野戰軍的師政委。不得了，「先後參加蘇中、漣水、魯南、萊蕪、孟良崮、臨朐、魯西、豫東、濟南、淮海、渡江、上海等戰役戰鬥。」（百度）

更屌的是，朝鮮戰爭期間他參加最悽慘悲壯的「長津湖戰役」，他是其中一個師的政委。當時從東南沿海緊急拉上來一支龐大的兵團北上，他們後最迫切的就是禦寒裝備問題。在瀋陽停留一天時王直努力幫自己這個師（20軍89師）找來了棉衣。但在長津湖時期遇到多年來最冰凍的季節，戰士們凍傷凍死的狀況仍很可怕。據我調查「冰雕連」不是他這個師裡的，但都同屬同一個軍或同一兵團。

左上：王老晚年作畫留影。有點仙風道骨之姿。左中：於朝鮮。左下：於朝鮮（右二），褲管超厚超肥，天氣過於嚴寒。右上：1950年參戰部隊搭火車北上途中，於山東短暫停留時留影（右二）。王直笑容洋溢，這是天生樂觀派，置死生於度外？還是不知此行凶險？右中：朝鮮留影和1951年筆跡。朝鮮戰爭從1950夏打到1953夏。抗美援朝是在秋冬之交啟動。王直是第一批入朝參戰部隊，當時在他34歲生日過後三個月。右下：於朝鮮正寫或畫宣傳資料。

長津湖戰役期間，王直為了戰士們的禦寒方法絞盡腦汁，其中用繳獲的美軍3000條羊毛軍毯剪成小方塊，分配給全師戰士包住手腳、耳朵，起了很大功效。這個方法在當時是獨排眾議，事後他證明自己做的方法有效，故此一戰（剪）成名。長津湖戰役後他這個師的凍傷減員人數最少，（僅）400人。也因此升調26軍政治部主任。他和所有幹部、戰士們實在為天候心力勞瘁。他責任何其巨大，戰士凍死凍傷都是首長難以接受的事。在朝鮮戰爭中的前五次戰役，他參加了第二、四、五次戰役。中、後期有名的上甘嶺戰役他也沒缺席。

朝鮮戰爭結束的兩年後，1955年軍銜首度「大放榜」，王直被授予開國少將。據說王直將軍在受銜現場泣不成聲，周恩來上去拉他的手一直搖，表達知心意。當時周總理和他略作交談，王直對周總理講了句：「一將功成萬骨枯啊。」

從朝鮮返國後，王直擔任過軍級、軍區的重要職務，如政治部主任、副主任、政委、副政委等。他在福州軍區任職，可能因此退休後選擇住在這裡，98歲過世於福州。他雖高壽過世，老兒子仍泣不成聲（有圖為證但容我不上傳了），看來他們很愛父親，傳承泣不成聲。

王直的照片和精彩畫作我整理如下。作品與他在蘇區、新四軍時期的山水回憶有關，實在精彩動人。先看作品，完了後看他其他照片和其他事蹟。

 

翰墨丹青寄情懷

——2012出版的畫冊（摘自福建「世界王氏網」）

 

署名「九十七歲；紅軍老戰士」。台灣有個文青寫的所謂書法有點像他，賣得不錯，但沒他寫得妙。不過王直的墨寶似乎沒有他在畫作上頭寫的書法好看，或說那個更好，這個只是還行。

王直與《英雄兒女》（1964年抗美援朝電影）的關聯：

朝鮮戰爭時，王直在27軍擔任政治主任，這個形象（原型）被用在電影英雄兒女中的王文清主任，片中人稱王主任，和文工團之間有戲份。本片還用了不少原型人物，包括陣地失守前，朝友軍砲兵用無線電大喊「向我開砲」的王成一角，原型來自三個戰士。其中一位我前兩年在這個博客另一篇介紹過，住在錦州，名叫蔣慶泉。這人當年誤傳已死，其實是給炸暈了，後來美軍將之送去戰俘營。返國後他很低調，大約十多年前被記者找到，方走老運。

左上：志願軍正渡過鴨綠江。左中：王直的部隊返國前集合，一起向犧牲戰友敬禮追悼的場面。左下：王直的部隊正返渡鴨綠江，榮耀歸來。右側三張：文工團在朝鮮。右上：文工團合影。右中：文工團人員（左）正在表演給戰士看。右下：一個年輕戰士寫了一篇類似作文的東西，交給文工團女戰士，大夥兒鼓掌叫好。這小伙跟女生握手挺靦腆的。

王主任帶的文工團狀況如下。文摘：

衆所周知，電影《英雄兒女》是根據巴金的小說《團圓》改編的。有人說：王直和26軍文工團就是小說《團圓》及電影《英雄兒女》的原型。對此，王直這樣說：

「（電影中）王主任這一形象的原型，應該是志願軍高級政工幹部的整體形象。我是不是『王主任』並不是最重要的。重要的是，我們應當通過《英雄兒女》這樣的優秀作品，記住那段歷史，記住革命先烈爲了祖國和人民所付出的一切。」

那時26軍的文工團有100多人，有表演隊（曲藝、舞蹈、器樂等）、寫作股、軍樂隊、美術創作組等。在朝鮮近兩年的時間裡，文工團創作了許多文娛節目，如：小歌劇《血的友誼》，歌劇《阿媽妮》；京韻大鼓《反坦克英雄班》；舞蹈《士兵舞》、《陣地舞》；自編的獨唱歌曲《慰問袋》、快板、樂器演奏、相聲、戲劇演唱、秧歌、腰鼓、小劇等。他們深入前沿陣地慰問演出，深受廣大指戰員歡迎。

王直要求文工團創作文藝作品把握兩個原則：一是要有很強的戰鬥性和羣衆性；二是部隊作戰頻繁，陣地分散，敵機騷擾，表演形式必須是適合分散、隱蔽的小型化形式。因此，那時的文藝表演是走進樹林，走進地堡，走進坑道，走上炕頭去「搭舞台」。文工團往往是在晚上演出，戰士們在黑暗中傾聽。「唉喲喲，不怕天冷石頭硬，築好陣地殺敵人，爭取立個國際功啊，唉喲喲」……在山巒起伏的阻擊線上，文工團員與夜晚挖坑道的戰士們一起歡笑，一起歌唱。

文工團不僅要演好戲，還要擔負很多工作。除演出外，他們還要了解前線指戰員們的思想情況，回來後向軍、師政治部匯報；在部隊演出時，配合部隊指揮員，做戰士們的思想工作；到前線演出時，要將各類補給品帶給前線部隊；從前線返回時，將傷病員護送到後方醫院治療；遇到部隊作戰時，他們要擔負搶救、掩護傷病員的任務；還要做羣衆工作，與朝鮮老百姓建立軍民魚水關係；有時要組織國內民工支前作戰；有時要當臨時翻譯、臨時戰地記者等等。從後方到前沿要經過敵方炮火封鎖線，時常遇到敵機轟炸和掃射；到了前沿陣地，遇上敵人進攻，他們和戰士一樣，也要參加戰鬥和做戰鬥保障工作。

（摘自2021年〈開國將軍王直朝鮮征戰紀實〉一文）

 

上：據說是在贛閩蘇區時期，少年王直畫的紅軍宣傳漫畫。左下：朝鮮人民表演節目給志願軍戰士欣賞。右下：王直在朝鮮的軍籍卡。有中朝兩國文字。照片選得不錯哈。

王直將軍老年時仍為地方奔走。左上：帶領蕭克上將觀看古田會議的紀念現場。左中：在革命老區探訪民情，落實扶貧工作，幫人民發聲。左下：去家鄉的才溪小學幫忙。右上：訪問紡織廠，調研發展況。右中：兩位閩西老將軍，王直和熊兆仁（左）在一場閩西發展會議上。右下：親切走訪福建的學校。

【插播】：左上是熊兆仁將軍以前的全家福。他是老電影《渡江偵察記》的偵察隊長原型人物。渡江指解放戰爭渡過長江。熊兆仁為「百萬雄師過大江」當先遣隊。熊兆仁（1912-2019），閩西永定人。他活了108歲。他是「南方三年游擊戰爭」的老紅軍。左下：王直和另一退休老幹部（可能是熊兆仁）自己年老了還去醫院探望病患，送上過節禮物。右上：閩西經貿發展事務方面，熊、王兩位將軍出席一場長汀的簽約活動，兩人站眾人中間合影。右中：龍巖市第一條對外聯絡的鐵路，在熊、王等老首長老幹部聯名上書的努力下促成。右下：閩西的棉花灘發電廠，也是熊、王等老一代促成的。

左上：王直將軍早期全家福或家族合影。左中：王直夫婦倆站在王直題字的上杭縣官庄大橋旁留影。左下：1995年79歲和胡錦濤合影。右上：夫妻老來合影，這張拍得好。右中：1955年榮膺少將。可能是泣不成聲後拍的。顆顆。右下：與習近平在福建任職時合影。挺生活化的一張。王老像是在講，你看看這封信裡說的，咱們福建省委是不是該重視。

 

第一位開國女將軍——李貞

李貞在抗戰時期，於八路軍的帥照。當時她隸屬賀龍的120師。長征時跟著紅二方面軍走的。

李貞（1908- 1990），湖南瀏陽人。此地現由長沙代管。李貞的老家永和鎮靠近湘贛交界。李貞父母生了六個女兒，第六個出世後不久父親就過世了。之後，李貞六歲那年被母親送去古姓人家當童養媳。她從小綽號「旦娃子」，到長大都沒有正式名字，直到18歲左右加入當地紅軍的婦女組織，才擁有了一個名字，——李貞。但也因為加入革命組織，國民黨貼出通緝她的告示，婆家嚇到了，馬上給她娘家一紙休書。李貞覺得這就對了，太好啦。李貞的老公性子耿直，不算壞人，但有家暴的毛病，李貞很受不了他，且覺婆家苛虐她，這種婚姻不值得繼續。

作為女紅軍，李貞最大的特點是，她是從拿槍打仗發跡的。在湘贛根據地打游擊時期，她身上不少搞笑的機智段子，譬如在危急時把鞭炮丟入小鐵罐裡，製造出連環聲響，使敵人誤認是機關槍而嚇跑。或是找人吹嗩吶，假扮新娘，搞出一個熱鬧的結婚隊伍，突然蓋頭一揭，發動突襲。又，據說李貞曾在敵人追擊中跳崖，人落下來勾住樹枝，故此保住性命。這是拍電影了簡直。

1955年授予的首批開國將軍中，唯一的女將軍，李貞少將。上：1955年李貞開心受銜。毛澤東瞅著她笑。女人能頂半邊天。下：另一次公開活動與毛主席合影。可能和上一張是同一時期。順提，1959建政10年的將軍大合唱，李貞有參加，下一篇介紹的楊永松也有參加。當時發起「將軍合唱團」，100多名陸海空三軍將領在國慶獻唱。

李貞在紅軍隊伍裡成長起來後，曾被送往中央蘇區就讀紅軍學校。之後回到湘贛蘇區，在此前後她二度婚姻的紅色伴侶張啟龍卻出事了。只因王明路線統治中共，張啟龍因反王明遭到整肅，被扣上AB團的帽子（AB團是國民黨在江西省的反共特務組織，我在前三集避免太多名詞干擾讀者故此沒提），上級將張啟龍開除黨籍，並勒令李貞和張啟龍離婚。李貞很不甘願，最終忍痛簽字，政治迫害了這對夫婦。肅反因為抓AB 團殺了很多人，張啟龍雖然命大沒死，也讓他跟著部隊走，但他那幾年來未能得到類似平反的機會，這段婚姻回不去了。

左上：可能是李貞、甘泗淇夫婦和他倆收養的烈士遺孤合影，或和親戚的小孩合影。他倆自己沒有小孩，長征過草地時李貞生病早產，孩子夭折。左下：李貞婆婆晚年出席活動，此時女性將領、大校更多了。右上：李貞視頻截圖。這張不是我截的。本系列各篇中我若提到視頻截圖幾乎都是我自行截圖的。右側夫妻合影：李貞難得很穿上女性化服裝，換了一個人。右側團體照：夫妻倆和中共元老謝覺非（右一）等人合影。右下：我找到李貞第二任丈夫張啟龍的照片。張啟龍（1900-1987；湖南瀏陽人），1933年遭開除黨籍。1936年在王震等人幫忙下恢復黨籍。不過李貞已經嫁給甘泗淇。張啟龍長得也挺可愛。李貞的這兩個男人都很疼她。

之後，中央蘇區陷入面臨第五次圍剿的險峻時刻，李貞參與了紅六軍團的先遣隊任務。也就是中央在啟動長征前，叫他們湘贛蘇區的紅軍放棄自己的根據地，先幫中央去探路兼調敵。這批人由任弼時、蕭克、王震領導的，任務是去找賀龍（位於湘鄂川黔四省邊界）先來個小會師。在這個過程中，紅六在戰鬥行軍中一度各自走散了，然而有賴於李貞靈活的腦袋瓜子，把失散的隊伍帶去和王震重新團聚。

小會師成功的隔年，李貞迎來了人生中的第三次婚姻。此時離她和張啟龍離婚已三年。任弼時的老婆陳琮英，起初遊說李貞跟甘泗淇湊成一對兒，李貞表示不願，說自己心裡忘不了張啟龍。陳琮英表示甘泗淇喜歡你挺久了。李貞訝異說真的嗎？我怎配得上他，他留學過蘇聯，文化又高巴拉巴拉。總之李甘二人來電成功，婚後一路甜蜜恩愛。 

左上：再放一起這張，人貓可愛。左下：李貞在八路軍賀龍部隊裡的工作神情與姿態。帥翻。右上：李貞穿上將軍禮服的一張。右下：也是1955年毛澤東授予李貞少將軍銜的一張。

李、甘二人婚後撫養過二十幾個烈士遺孤，自己倒是沒小孩。之前李貞跟張啟龍婚後因戰事奔波，曾流產兩次。之後跟甘泗淇也懷過一次，此時是紅二長征時期，在過草地時李貞得了傷寒，導致早產，這孩子在艱難的草地行軍中夭折，李貞自己也差點病死。總之這不重要了，她的愛很大，分給很多孩子。

抗戰時夫婦倆在八路軍賀龍的師裡，此時期的李貞展現出領導長才，很受中用。到了解放戰爭的西北野戰軍時期，李貞擔任軍部直屬的政治部主任。這對夫婦還一起上過朝鮮戰場。

上：夫妻和其他同志合影。最左貌似蕭華。中左：李貞婆婆上年紀後穿上將軍禮服。中右：李貞大姐。這兩張照片，台灣人可能會笑說像女匪幹照（我年時可能也這樣看）。因為我們不懂人家的歷史、理念，無法體會人家的奮戰過程，就妄用我們自以為的小清新審美習慣或驕矜來看對岸。這和台灣的反共教育有關。下圖：夫妻合影。甘泗淇是開國上將。李貞是開國少將。

老公甘泗淇（1903-1964；湖南寧鄉人）過世算有點早。他是開國上將。61歲病故。李貞1990年82歲故去。因為沒有子女，幾個工作人員幫忙處理遺物，發現她生活簡單，沒啥遺物可言，大夥兒為之鼻酸。

李貞遺書內容。女人似乎都愛保存金鍊子或金條。「少年宮」源於俄語дοΜ пиοнерοв。北京少年宮是北京第一個，也是全國第一個兒童活動場所，1952年成立時叫少年之家。1956年改叫少年宮，同年元旦向全市少年兒童開放。

從紅小鬼到少將——廣東大埔客家將軍楊永松

2019年中華人民共和國建國70年前夕，楊永松受訪，做出敬禮手勢。左上是1955年授予少將時期。

楊永松（1919- ），廣東大埔百侯鎮人。5歲時，父親過世。9歲時給人放牛，其餘時間他自學，拿寫字本照抄。這個小牧童的紅色緣份來自二哥。這話怎說？

二哥、大哥之前去新加坡謀生，二哥楊鶴松加入當地共產黨，回鄉後遂熱心搞農會、工會，十分投入革命，後來在百侯鎮發起暴動，一夥人把公部門、警局給砸了，還殺了人。之後官府反撲，二哥跑了。楊永松和三哥也有參與此次事件，但估計永松沒啥作為，因為他才9歲。只能說人在現場感染氣氛這樣。

二哥消失的隔年，即1929年，紅軍橫掃閩西，風風火火，「紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭」（毛澤東當時寫下的詞句），忽然二哥捎來口信，託人叫楊永松去長樂（五華）找他。兄弟倆見了面，鶴松本想吸收永松搞革命，順便供他念書，但經費和學校沒著落還是怎的，搞了半天叫他還是先回去放牛。隔年（1930年）二哥叫永松去大塘頭找他，此時二哥在地方上已是中共的幹部，還和新婚夫人張雪梅一起搞革命。此次二哥幫他安排了上學。不久，廣東軍頭「南天王」陳濟棠大力掃蕩這個區域，展開清鄉。11歲的永松在混亂中再次失學，二哥和嫂子則逃亡消失。過後接到二哥從閩西永定來信叫他過去。永定是紅軍的天下，且這兒是客家一家親，永松走上了紅小鬼之路。

未幾，二哥和二嫂被派往香港做地下工作。不幸的是，組織遭到破獲，嫂子張雪梅在香港被港警逮捕，引渡回廣東後遭處決，壯烈成仁。同時，二哥神祕消失於人海，後來才曉得他再次去新加坡，再也不搞革命，幾十年來只平淡當一個西裝裁縫。然而永松的革命之路卻沒有回頭路。隔年，12歲的楊永松正式加入紅軍。起初做雜勤跑腿，也學做文員（文書）的事。其實12歲在紅軍也可算紅大鬼了哇哈哈哈。

15歲那年，和中央紅軍一起走長征出發前，楊永松和一支部隊前往閩北戰鬥，用意是讓國民黨分散目標。部隊結束任務拉回來時，一陣鳥獸散，楊永松正好生病虛弱，落了隊，花了五天獨自走回來，方抵達原先所屬的林彪軍團，所謂歸建（國軍用語）。此時差不多要正式長征了，上級看他虛弱，無法帶上他，他再三硬氣堅持要一起走，他說我一個人都走回來了，我要一起走！此時軍團政治部主任譚政（湖南人）跟旁人講，這小鬼沒有家了，回大埔肯定被國民黨抓，帶上吧。於是嘿嘿，楊永松上路了。

左上：建國70年，媒體去楊老家採訪。這是楊老住在北京的家。國民黨的同一代將軍，相對在生活上諱莫高深，除了飯局照，很少有生活照對外公開。左下：榮膺開國少將。右上：年輕時期照片，包括和夫人合影。右中：1949年首次開國大典的閱兵，「功臣號」坦克亮相。楊永松當時是特種兵的戰車師政委。右下：楊老的青壯年時期，和夫人、家人合影。

能走長征又沒死，這是多大的福氣。永松和大夥兒一起過湘江、四渡赤水、金沙江、大涼山、泡桐崗，以及過雪山、唱山歌！過草地……沒力氣唱……一路下來楊永松獲得無與倫比的鍛鍊機會。再來是在陝北、延安充電進修，再來是八路軍挺進山西抗戰，之後隨林彪部隊闖蕩東北，年紀也一天天增長。戰火打到1949年建國前夕，30歲的楊永松已經是戰車師的政委。一個紅小鬼有如此大的成就，這成器成大了。

解放軍哪來的戰車？基本上當時中共到手的很多武器裝備物資，包括坦克飛機大砲卡車等，都是從國民黨部隊繳獲來的。但1949年十一開國閱兵大典，在坦克方陣中擔任領頭羊（前導）的這輛坦克是從日本關東軍手中偷的。

話說當年蘇聯可沒給中共坦克飛機重砲，蘇聯不希望國共打起來，偏向挺蔣介石——故此斯大林和蔣介石簽下中蘇友好同盟條約；換言之蘇聯儘管在精神理念上支持中共但斯大林不願幫中共，認為中共要打贏國民黨很不切實際。——據說蘇聯建議中共走法國路線，左派和右派在議會裡鬥爭。問題是抗戰結束後的國共「重慶會談」沒能把聯合政府談攏，蔣介石不願意。這也不能全怪蔣。蔣對改革沒興趣，至少當年沒興趣，他認為共產黨的問題要先解決。國共雙方仇恨對立之高，可毛蔣都不想打，但事情又擺不平。蔣的武力大過於毛，抗戰也讓他聲望極高，他認為自己可以戰勝毛。對毛而言，我不想打但我不怕，你真要打，那我逆想思考，改成求之不得。回看歷史，雙方都不想打但又積極佈署（都認為眼看是非打不可），林彪進軍東北搶地盤就是鮮明的戰略行動。

這場內戰一打下來，從中期開始，蔣介石的綽號變成「運輸大隊長」，只因國軍被共軍殲滅後不斷把武器配備等資源奉交共軍手上。一如朝鮮戰爭時期美軍也成了志願軍所揶揄的「運輸大隊」，戰士們笑稱「杜魯門（當時美國總統）是我們的運輸大隊長」，從潰退或投降的美軍手裡可以得到毛毯、罐頭，對志願軍來說是高級享受。抗美援朝非常艱苦，志願軍犧牲很大，幽默感是生活良藥。

1949年十一開國大典閱兵的17架飛機，大多就是國軍「捐獻」提供的。譬如性能優異的美國P-51野馬式戰鬥機（先父喊作「P五么」），這是美國支援國民黨的，轉一手變成中共的了。閱兵當天，飛機和坦克通過天安門都成了重頭戲。解放軍要藉此宣告全世界我們不再是小米加步槍。（其實朝鮮戰爭時期，尤其前期仍堪稱小米加步槍，但這場閱兵大典終究意義重大。）

話回坦克，1945年夏天日本投降後，瀋陽一片亂糟糟，各國各黨各派的人都有。國軍此時接收了日本關東軍的兵工廠。入秋後，中共發起一樁很鬧的計劃，他們膽大心細，派出一支突擊隊潛進兵工廠，開走了兩輛日本九七式坦克和一台裝甲車。其中開坦克的一個駕駛員是中共訓練的人，另一個是俘虜來的日軍。此外突擊隊還俘虜了一批日本技術人員（或說達成交換條件）跟著這三台車輛一起走。結果過了一陣子，這批人趁隙落跑，走之前還破壞了一輛坦克和裝甲車。搞了半天只剩一輛，但照樣當寶，中共就這樣宣告建立起第一支特種兵坦克部隊。一輛就是一個部隊。很卑微滑稽但也很有氣魄。這輛坦克雖沒遭破壞，但本身老毛病不少，綽號「老頭坦克」，在中共機工人員努力維修調配下，終能回春堪用。

可別小看這台老頭，在1948年秋天遼瀋戰役攻打錦州時，它出盡鋒頭，衝鋒陷陣，發揚火力，立下大功。很扯，其中一度還摔落壕溝裡，在這緊張的時刻搞了半天吐大氣慢悠悠浮出地面，老頭又爬上來了，真是內牛滿面。

緊接著在平津戰役中，1949年元月上旬，攻打天津之際，老頭開赴天津攻城掠地，再次立頭等功。這場仗是由林彪倚重的參謀——閩西客家上將劉亞樓親自下來指揮。中央軍委只給林彪三天期限，林彪只給他48小時期限，他凌厲出手在29小時完成任務，其間老頭坦克自是功不可沒。

遼瀋戰役、平津戰役銜接期間，前排的聶榮臻（左）、羅榮桓（中）、林彪（右）三帥合體。此三人在1955年授予開國元帥。當時聶、林兩支野戰軍分別戰勝國軍而會合。後排是聶林底下的驍將。二排左起：黃克誠、蕭華（贛南興國客家人）、高崗。後排左起：譚政、劉亞樓（閩西武平客家人）。黃、譚在1955授予大將。蕭、劉授予上將。

到了1949年10/1前解放軍又從國軍手中繳獲其他坦克，如此一來可以實戰的坦克數量增多，還可以一起閱兵亮相了。誠所謂人不能忘本，那輛中共開國史上的第一輛、且立下戰功的老頭坦克被命名「功臣號」。別忘了它是偷來的，簡直喜劇電影。之所以要用偷的，反映出中共的篳路藍縷，創業維艱，手裡像樣的資源是一無所有。

49年開國閱兵的坦克方陣進場。左上：「功臣號」舉紅旗打頭陣。這是日本97式中型坦克。左下：陸續通過的日本95式輕型坦克。右下：打頭陣的「功臣號」駕駛員，董來扶（1929- ），山東諸城人。董來扶在攻打錦州、天津時就是駕駛員，駕的正是功臣號。

開國大典的閱兵總指揮，聶榮臻（左二）。這是彩色復刻版。拍攝於抗戰時期八路軍115師。右二是楊成武。後來的開國上將，閩西長汀客家人。楊成武在長征很出風頭，於抗戰、解放戰爭、朝鮮戰爭也表現不凡，一生兵運很好，是個常勝將軍。左一脖子真長，叫舒同，據說是書法家。我查了作品不怎麼樣啊哈哈哈哈哈，挺菜，自認創新。右一叫聶鶴亭，後來是開國中將。

功臣號隸屬曾克林師長（1913-2007；開國少將；贛南興國人；客家人）、楊永松政委領導的戰車師。連同功臣號在內，通過閱兵觀禮台的這些各款坦克、裝甲車（當時有一種貌似德國在二戰的裝甲運兵車）可不能給新中國漏氣。這群特種兵為了這場閱兵練習了三個月，楊永松等人面臨的壓力，可以用當時空軍（還沒正式建成）的壓力來比照。

當時解放軍只有17架飛機，可用做空中分列式的各款數目很難湊齊，這該如何編隊飛過閱兵台？參謀們很憂心，尷尬，不得部面對現實，對周恩來講飛機不夠，估計空中分列式必須取消。周恩來聞言慨然道：「那就飛兩遍！」他表示前面9架野馬式戰鬥機先過去，繞回頭再飛，讓畫面壯麗好看。周恩來這段心酸、白爛、又雄壯的談話永垂青史。在2019年建國70年時這句「飛兩遍」被網友翻出來，配合1949年軍機飛過閱兵台的短視頻，包括周恩來等人盯著飛機看的喜悅振奮神情（外帶百感交集），在70年後感動了許多網友。

2019年中國十一國慶很火的視頻截圖。文案是：「開國大典時飛機不夠，你說，飛兩遍。如今再也不用飛兩遍了。這盛世，是否如你所願？」畫面中周總理正對天空的飛機招手，雖然飛行員可能看不到他。周總（不是周董）在截圖中此時抿嘴，因為在克制淚點，諸君是否看出？順提，當年紀錄片中毛澤東和許多來賓仰望天空，對飛行機隊鼓掌而笑，毛向空中揮手。毛在坦克通過閱兵台時情感比較流露出。他神色快慰但沉重。中國千瘡百孔，有很遠的路要走。這個國家努力把破銅爛鐵上油擦亮，盡心推出最好的陣容來呈現，這讓他感動，但……我上述這番話並非杜撰，有看過紀錄片的人都可讀出他的心情心事，擔子很重吶。

話說1988年，楊永松老了，二哥楊鶴松也老了，去國幾十年的二哥告別新加坡，他返回深圳養老，找了簡單的房子租下。有人問你怎不選擇香港？他說那是我的傷心地。

兄弟二人終於團圓。一個是醉心革命的地方明星，受到打擊後身心幻滅遠走他鄉。一個是放牛、流著青鼻涕的跟屁蟲，懵懵懂懂跟著大人混，卻找到生命的旗幟，從紅小鬼成為開國將軍。

客家將軍楊老。左下是2019年國慶，楊老100歲，手裡拿的是柚子皮。右下是伉儷合影。老來伴。其他幾張大致有90多歲了。

2019年新中國70年大典，100歲的楊永松對記者說：「我是一個孤兒，是黨給了我一切。這輩子，我都要聽黨話，跟黨走。」

截至目今（2022年5月18日），楊永松是開國將軍裡少數還健在的人。但若從1955年首次公佈的將軍名單來算，他是唯一健在的。（紅軍醫學博士塗通今108歲了但他是60年代最後一批晉升開國少將。）

我看了楊永松在2019年國慶受訪的視頻，他講話仍挺清楚，精神算飽滿，客家腔挺親切。訪談中用「放牛娃」談自己，談到自己一邊放牛一邊學習。他勉勵年輕世代如今有不錯的條件和機會要好好學習，奉獻給國家。並對記者的鏡頭做出敬禮手勢。

楊老正在讀大埔黨史。噗嗤，大埔黨史——聽起來就蠻屌的。國民黨或民進黨若出苗栗黨史、美濃黨史、東勢黨史（台中東勢講大埔腔客語），能看嗎？

--2022/5/19新增

橫山光輝《長征》漫畫書

日本漫畫家橫山光輝（1934-2004），以三國志、水滸傳、史記、日本戰國各將系列（德川家康、織田信長、伊達正宗、武田信玄、武田勝賴、豐臣秀吉）、平家物語、鐵人28號等作品聞名。然而，他還畫過兩本一套的《長征》，最初連載於1973年3月到12月的小學館Big Comic Original漫畫雜誌。這部作品並非不聞名，只是兩岸知道的人不多。

以下上傳書封、封底、部分內頁。這是2022年網路上重新連載的，目前只上傳一半。網址我附在最後。

大師丰采，橫山光輝。日本兵庫縣人。

上卷書封

上卷封底。這張畫得真好，構圖浩瀚。但其實紅軍戰士渡河是會脫光衣服褲子的，然後衣褲包紮一起繫在槍口上挑著。志願軍戰士在朝鮮戰爭也曾脫褲子渡河，上衣倒沒脫，算半裸。

露天拍賣的實體書，上下兩卷。

本書合作者，岡本隆山。學問大啊。

太會畫了吧。這是萬年祕境。

1972年版本。哥們截圖提供。

哥門截圖提供

中方出版商將胸部遮住。男主的母親沒衣服穿，平時上身赤裸，窮成這樣。可能嗎？——如果你看過紅軍畫家黃鎮在長征當年畫的速寫，你就會相信確有其事。黃鎮曾親眼目睹，詳見《長征——客家人的大氣之旅》下集的附錄（一）。

畫工真好，這是畫貴州省黑夜的雨中，戰士換上黔軍的服裝，準備突襲黔軍王家烈的部隊。對白中「煙袋」指黔軍愛吸大煙，裝備必有煙（菸）料、煙桿子。

1935年遵義會議。歷史性轉折的重要會議。陳紹禹就是煩人精王明，當時人在蘇聯遙控祖國的中共路線。秦邦憲就是博古。

黔北第一關「婁山關」。一夫當關，萬夫莫開，這兩句紅軍很愛用。「四渡赤水」的喋血婁山關，當年殺得驚心動魄。

準備巧渡金沙江。本書有的地方把故事講錯，但仍值得一看。畫家橫山光輝和文字史料提供者岡本先生的知識豐富，引白居易的詩。瀘水是金沙江的古名。在大渡河的瀘定橋，康熙御筆「瀘定橋」三字寫在橋頭，只因他誤認大渡河就是瀘水。可能大臣講錯了，他在宮裡就揮毫下去。

這頁引三國故事。三國是橫山先生拿手好戲，從1971連載到1986，後來出了60本。電視動畫也很有名，從1991秋天播映至1992秋天近一整年。當年台灣的台視和香港的亞視曾播映。

渡金沙江後，之所以炎熱是因初夏。但清晨、深夜和白天溫差照理說挺大的。史料似乎沒這座山？渡金沙江後的大山是彝族世居的大涼山，彝語叫「斯普古火」，漢語是「森林茂密的高寒地區」之意。但甘孜州確實有一火焰山，只是距離紅軍渡過金沙江北上的那片區域很遠，火焰山在靠近昌都方向。哈哈哈好啦，沒關係，創作不一定要百分百「對」。創作有創作世界的「對」。

卡哇以捏

橫山光輝《長征》線上閱讀網址