雜談電影《陽光普照》（之一）
2021年11中旬，在我重新貼出《共犯》（2014）觀後感之後，友人建議我看一下《陽光普照》（2019），於是我在線上看了。這幾天問了幾個朋友，他們很不賴，是去電影院看的。
我寫了大概四十條筆記。以下逐一來談。按照電影時間序。
01.砍手、雨天、機車
這十幾年來，我個人希望台片不要再出現騎機車、過橋（而且專挑台北橋）、大吼等鏡頭。看了很膩。有一種很裝的感覺。
兩個青年要去砍人。一個問他坐在哪裡，另一個說靠廚房那邊。建議如果想不出適當的句子，這兩句不如都刪掉。感覺像廢話，他們不可能這個時候才知道敵人的位置。但好吧，再確認一次也算正常。問題的重點在於，這是在「介紹」、「講解」資訊給觀眾，很死板。台片常這樣笨頭笨腦的拍。
一開始在雨中穿一般廉價雨衣共騎機車，給觀眾（我）一種兩個茫茫然青年的感覺（台片看多了容易有這種想像）。配上輕柔的音樂。這種反差的設計有達到導演要的氛圍，但問題是很設計。用火爆、血腥、陽剛，搭配輕柔淡泊的音樂，很文青。。。但這問題不嚴重，而且才剛開始。你若問我，那你建議怎麼處理？我不知道，我只能說拍電影是一件很難的事。只因鏡頭要給出的訊息有限，一加東西（訊息）進去就容易死板，但常常又似乎不加點兒不行？理論上，電影比任何藝術都難做。
斷手，噴血，很無聊。手掌掉在火鍋裡，很可笑，而且很假，一看就是道具。拍得太清楚反而很假。而且，就算百分百逼真的道具，觀眾仍知道那是假的，只會忍笑或蹙眉。或許導演想表現他很敢拍，很直接，但基本上是低能。這種拍法若放在二三十年前只是比較不低能，但，也還是低能。全世界血腥又直接的電影鏡頭太多了，大家基本上見怪不怪。你說，可台灣沒這樣斷手噴血和斷掌的畫面啊，至少導演做出來後，我們以後可以說台灣也有這種東西。←這種說法基本上就是台灣很多創作者的問題。
一個東西很屌，很突破性，那必須有它的特定時空背景。好比1980年代有一個行動藝術家李銘盛，在台北市美術館落成開幕之初，他老兄就跑去裡面的展場瞎鬧，當場蹲下來大便。懂我意思嗎？這當然叫很敢。而且便意還得醞釀夠，說拉就拉上一個份量。他還喜歡打扮成一個醜娃娃在街上走路當日常。
台灣發展到今天，走到現在，不必刻意去搞一個東西表示我很敢了。所以創作者必須知道，你作一個東西是不是非如此不可，這挺重要，這涉及自然，真實。在那邊斷手噴血、手掌火鍋，反而不真實。因為大家知道你在故意灑狗血。別的導演不是不敢，只是不想，沒必要。我可以幫本片導演講話，這不是灑狗血，這叫灑人血！酷。。。得了吧我看。
你說可是創作者就是想做啊，想做就做不行嗎？這麼說吧，好比你說你就是愛挺綠營啊，就是愛罵藍營和柯P啊。好的，那你就去挺，就去罵，但你不要在那邊假裝你很神勇，這二十多年來最不需要勇氣的事情就是挺綠。
什麼叫自然？李銘盛有勇氣但是否符合自然那倒未必，或者也不重要，這可以是哲學問題了，先拋開。那我們舉侯孝賢1985《童年往事》好了。注意，台灣一大票很廢的老師喜歡談「解嚴」，這片在解嚴前兩年上映的。片中出現大量台語、客語，這是因為導演故意表現反叛嗎？（台灣早期很多台語電影但1970年代忽然緊縮，造成國語片全面制霸。）侯孝賢此人當然一看就很反叛，他確實可能有意拍出一部大量講台語的片。但重點是，他拍的是他家裡的故事，他家裡、他生長的環境（鳳山城隍廟口）本就有客語、台語。所以很自然。自然很重要。
性與暴力在台灣早就不是新鮮事，很多創作者自認表達了什麼顛覆、對抗或叛逆的想法，我勸你們省省，因為無論你們怎麼做，坊間約炮的孩子玩得更大。一些祕密群組的大人（三十歲以上的）也早就玩到沒尺度。在智機發明前、在網路誕生前就很猛了。
02.老婆打給老公的講話聲音不對
陳以文在駕訓班的教練場接到柯淑勤打來的電話。此時我們不知道這是老婆打來的，只知道是女人聲音。
柯表示，法院希望你去，希望你重視犯罪的兒子。大意這樣。但陳不想去，表示就當沒這個兒子，早就對他灰心，漠然。
這段柯的講話方式像是法院書記官，但我們（觀眾）可以猜到應該是老婆打的。夫妻之間再冷漠疏離也不會那樣講話。「就，阿和的那個事，法院要你去一下。」或「法院希望你去哦，我話都跟你講囉。」諸如此類才像「講話」。我只是臨時舉例，我寫的也不見得妥啦，總之夫妻之間再有隔膜或對立也不會那樣講話。
至於陳以文的講話就沒問題，很懂表演。這不見得是說柯不懂表演，這顯然是導演的問題。
我不想每一條都太囉唆，總之我說不對就不對，讀我東西的人得信我，因為我這個人看東西、談思想、談感覺都是一個理中客的基礎。簡單說我很誠實，我有公信力（我相信我這句，張傲紅也相信，張傲紅是智者謝謝），我說對的東西就對，我說有問題的東西最好就要重新審計。有問題，觀眾就會出戲，不斷被干擾，打斷。有點坐立難安。
不要跟我扯啥見仁見智，有思想、懂藝術的人跟你們說不對（或不對勁兒）的東西，你們稍微要聽。我不會害你。我害你也沒你害你自己多。
03.
許光漢，在補習班教室內有個鏡頭。四周本來人多，忽然人少。這兩個鏡頭很不錯。有味道。
但忽然再又出現一個人多的鏡頭，這太多餘了吧。導演正在上課嗎？教我們認識布紐爾的超現實主義？
不要低估觀眾。好歹老一輩也看過暗光鳥新聞。這是一個靈異節目啦。年輕人也沒那麼菜啦。而且年輕人看啥都好奇，看不懂也會覺有意思，愛猜。
當然啦那一段跟靈異無關這我知。那請問毛澤東寫的詩句「寂寞嫦娥舒廣袖」是他真的認識嫦娥女士？蔣經國寫「風雨中的寧靜」一書是他成天在淋雨？大家自己有靈性的，大家可以秒懂。可以秒爽、秒嘆，也可以秒吐，或只是秒懂但不下定義。精英的問題是靈性過多，這其實等於沒有靈性。平民的靈性可能少點，但興許一點就通，是可以被點亮的，共鳴的（文青叫共感）。大家做創作、平時為人都不必把自己看很高或看低。平常心很重要。平等來自於平常心。內心，心態，都要鬆。
04.父子在補習班一場。
父親陳以文，去補習班拿東西給長子許光漢。（次子和朋友砍人坐牢）
兩人站立的距離，不大對。不自然。要再靠近一點。小孩對父親的疏離，全台灣99％的青少年都有，每一代都有，或對雙親都有隔膜。有疏離所以雙方站比較遠講話？誰說的。
片中他倆之所以站有點遠，可能和鏡頭有關，我意思是說實景中可能並沒站遠，是鏡頭效果自動產生的。此時導演要能留心這種小地方，不然東西就做作了，硬要努力告訴觀眾他們之間相互有隔膜，有期待落差。不好意思一直隔膜。
05.尹馨與柯淑勤之間第一場戲不對
「可不可以我們進去講？」尹馨這樣說。尹和柯彼此陌生，柯聽到這句就會打開鐵門讓對方進客廳？
「好，我們法院見。」這句也很突兀。不是說不可能啦，但就是怪，不對。
這些缺點要如何避免呢？不如尹馨領著女兒（其實不是親生的，但視如己出）在門口詢問陳建和在不在（或我想和陳建和的父母談話，我女兒是陳建和的同學之類的）之後柯說兒子不在、你有什麼事？反正帶過去就好，然後讓螢幕一條黑線或白線（術語請咕狗）拉過去，或怎樣，譬如上黑片，用全黑來區隔，目的是表示時間過渡，觀眾自己腦補即可，然後立刻跳到母女已在客廳和柯談話。不然雙方就隔著鐵門交談，這在民間也常出現。雖沒人情味但社會早就這般。不會隨便放人進來就對了啦。
06.感化院的衝突
這段拍得很好。阿和（即巫建和飾演的李建和）新來乍到，其他學長要刁他。
但，目前台灣的感化院之類的輔導中心，真的還是這樣嗎？不可能沒有刁人、釘人的事，但導演自己幻想的成份我看也挺濃。為何？因為這人的腦袋、心態我無法信任了。這是我第一次看他電影，從開局看下來，他這人沒啥思想鍛鍊。台灣這樣的文青很多，成天談情懷，誤認自己很深刻。
無論如何他把衝突拍得很好。放在片中至少在娛樂效果和編導需求上可以成立。因為年輕人就是那樣，正常，真實。
我之所以說台灣的相關少年機構未必是那樣了，這我臨時沒去問人，沒涉獵，無法說死。但前幾年有個心輔師朋友跟我談過幾次，基本上我所知道的是，台灣在很多進步意識的學習與發展上，形式上都很「進步」，該有的配套都有。只是難免又搞成官僚化。但這是全世界的問題，僚氣者在機構者比比皆是（或者那也不能妄加用「僚氣」來污名化），西歐的這種場域、機構也一樣光明與黑暗並存（美國肯定更是啊），我們只能幻想北歐才「完美」，但我覺這種幻想本身也很無聊，因為整個社會可能單調乏味也說不定。據說北歐人自殺率最高。
07.你好，我叫郭曉貞。
溫貞菱演的郭曉貞，對許光漢的搭訕一段，可以做得更好。基本上還可以但他們那個年紀（19-20歲的重考生）的人講話不是那種調調的。把郭拍成小女人或大齡女孩，很怪。
小貞的每一場戲的穿著也有點問題。她雖第二度重考，但她的穿法基本上不可能那麼懂穿著。片中她的素淨寬鬆穿法是近年流行的模樣，這要至少20歲以上的女生才懂穿得好看。
本片中的她並未向2021斯卡羅一劇中只保持蹙眉哀怨講話，這蠻好。但調性還是有點偏向廣義的哀怨。我想這問題主要是在導演。台片做的人物不立體，所謂扁平，人只有一種情緒，一種心情。不真實。脫節。
08.你好，我叫陳建和。
延續院內的衝突，緊張的時候來了，這拍得有趣。胖子和阿和都不敢先睡著，以免挨對方偷襲。
他們之間化敵為友是透過九九乘法表的梗。這安排很妙。他們無意間從交流到熟悉到接納彼此。問題是最後一格壞了。阿和說出：「我叫陳建和，大家都叫我阿和，你也可以叫我阿和。」這三句太裝逼了，只是在對仗「你好，我叫郭曉貞」。應該怎麼來呢？
「叫我阿和就好，大家交一個朋友。」諸如此類。或成熟一點，油一點也可：「兄弟，誰都不容易，咱們不打不相識，行了。」可改成台式口吻一點，總之就這意思。在外面走跳的人本就從小很懂世故一套的。這方面可以問一下有在混的人怎麼說話的。
近年很多走江湖的北部小孩不講台語的，但一樣有那個江湖氣息。好比我有個鄰居跟我挺要好，他三十上下，但二十五歲左右就閱歷很深了，初中就開始「打」遍天下，基本上他只會講國語，他人很好，有時啟發我。片中主角也不是台語掛，這很好！不必硬講台語，要很溜才講。
「我叫陳建和，大家都叫我阿和，你也可以叫我阿和。」這三句很不成立，總之不對啦，不會這樣講話的。本來快化解冤仇了，我看對方聽了反而冷掉。只留「大家都叫我阿和」即可。
「你好，我叫郭曉貞」這句卻勉強可以成立。為何？因為女生這種特殊生命型態，本就可能講話有點做作。很多小女生愛笑稱自己很假，又喜歡別人講你講話好直、你常得罪人。簡單說女生本就愛演。也因為愛演而可愛。或也因為愛演而惹人度爛。
09.許、溫（阿豪與小貞）之間對話有點噁
雖說有點噁，但也不是大缺點。為何？因為觀眾本就希望相愛最要緊，其他可以不挑剔。
10.司馬光一段
忽然跳成動畫，讓我想到1990年代看過一部《鋼琴師和她的情人》，珍康萍導演，裡面忽然也來一小段動畫。全片就一小段，陽光普照也是。風格、手法有多少相似度？這我忘了，但「印象」中覺得一樣。這沒差。
從某一部片聯想起另一部片的手法，有時會覺後者很菜，亂學，有時不會這樣覺得，甚至覺得轉化成自己的東西，挺好。
司馬光一段有一種強迫搞哲理打動人的效果。有點肉麻。但還可以啦。
他們兩個之間如果從頭到尾像片中那樣對話，女生早就吐嘈他了。要講司馬光的故事也可，但講法、調調，要歡樂，要調皮，這才像年輕人些。導演不必故作憂鬱，因為憂鬱的人也不會把妹用那種說教方式去演。憂鬱的文青其實心機很深（相信我），還是會輕鬆歡快的傳達心靈雞湯。至少許光漢的話速要快一點為佳。弄得有點假，觀眾就會出戲。他在展現智慧，挺樂挺傻地分享，裝什麼恍神狀，煩死，假了。
＃
先寫這樣。其他下次寫。這片的主枝幹方面問題很大，弄成一種草枝擺（喂）。但以上十條的小地方還是重要。這些不叫細節。所謂細節二字很氾濫，搞得文青創作者都自認很有細節，見鬼了，陰毛掉太多了我看。要不要拿顯微鏡照一下陰毛？還是拿望遠鏡？
小地方至關重大，一旦出現小地方的歪斜（意即讓人覺得踏馬的我真被導演打敗了！看了笑暈或皺眉覺得怪），作品就會像青澀學生拍的東西。這啥意思？
何謂青澀學生？就是你的東西是硬去弄的，硬去把自己架高、架空，或硬湊的。木心說，年輕人容易把自己架高，「架高」這個詞類似好高騖遠、眼高手低。總之很多人都幾歲了還一輩子都是青澀學生、文青孬廢裝逼樣，像話嗎？一個導演可以宣稱「每個角色都是我靈魂的一部分、另一個我」，這沒問題，但你不能把自己一廂情願隨便附身在每個鏡頭中的人事地物。好比我們可以看到龍劭華出場時總是有個人特色，這很好！老演員厲害。他就是他，不會像其他演員都是導演的毛細孔擠出來的粉刺。他就是他，這就是真實，流利，合理。
在此順便向龍劭華致敬。兩個月前他猝逝。六十八歲，走有點早。我寫東西不會因為一個人走了就刻意去說他人好或有才華。
之後我談其他三十條優缺點時，順便就會談到「主幹」（線）的問題。這裡先預告一下，許光漢跳樓死亡是一個昏庸可笑的安排。這麼說吧，阿和與父親之間的相處問題本就需要化解與更新，無論有沒有許光漢這角色，或有死沒死，阿和與父親都有共同成長的「功課」得做。所以讓許隨便死掉就是狗血了。還是叫雞血？人血？……這是叫觀眾去吃所謂人血饅頭。
我們可以說，這對兄弟之間存在父親偏心的問題，所以哥哥光漢（差點打成光泰）的角色有一定的重要性嘛，承先啟後啊。可我之前說了，他死不死，次子和父親都有功課得做。我看他不死，導演就不知道怎麼拍了，是嗎？這父親有沒有因為阿豪的死而更遷怒阿和都不重要啦，因為親子之間的關係本就很不好了，零下50度和零下20度都一樣會凍僵好嘛。阿豪的角色抽掉都無妨。阿豪、阿和可以是兩部電影。你說不管，反正有阿豪才棒！OK啊，那為何不增加老三、老四？他倆之後還有一個妹妹或弟弟也可以啊，要玩就玩不完了。那爸爸發揮起來更爽，可以罵阿和，為何你弟妹就不會像你這樣壞？三個（或四個）小孩裡我最器重你哥，你妹你弟為何就沒像你這樣爆？這樣不成材又給我添亂？
大家懂我意思嗎？東西不要亂編。不然一直瞎編就編不完。全世界的各種災難都集中在一個人或一個家庭身上，台片喜歡這樣鬧，又裝嚴肅深沉，有病嗎？不腦殘嗎？
做東西不要太牽強。
也巧，阿和的小女友恰巧很乖順，又堅毅，又吃苦，有種靜若中的勇氣，與對真愛的信任與付出。從她身上可以對照、想像出阿和本就不是壞孩子，兩人也才會相知相許。但也可以偏偏就是個更壞、或更有趣的太妹啊！而且還主動強姦阿和咧！帥翻了！那叫一個英姿颯爽。——老尻！你管人家怎麼塑造人物！？
沒錯我本沒想管，但你在大局出了岔子，堤防的洞太大了，那當然就「水落石出」，導演的低能或廢蠢就變成無法掩飾。大水亂淹瞎漫，所裸露出的石堤是偷工減料，或在剝落的混凝土中露出一堆沙拉油桶看了礙眼。（懂工程的人可能說沙拉油桶塞進去是可以的，這裡不爭這個啦）
人要有智慧，有思想，才能搞定一個作品，不然光談愛與情懷誰都會談。思想能力矮板、平時看事情不精準的人，容易編織情節、擴編故事、枝蔓過多。你有思想，你會懂減少，而不是圖增加。所謂藝術的減法。該增、該減，這沒定理，但出了問題大家就會發現。你說老尻，大家並沒像你這樣瞎挑毛病哦。我說那就是大家有病了，欠導演虐。
有時得增，加一道層次上去，好比阿和在感化院起初想分享媽媽代買的食物給大夥兒，但他們不領情，繼續對立。←這樣戲就有意思了，而且我們不會說這是亂編，只因現實狀況中本就沒那麼容易化敵為友。它會有個你來我往，試探磨合，自然而然會這樣形成。
＃
對人物的理解與掌握能力必須具備法眼。像阿豪那種小孩，在片中被說是個那麼好的孩子、處處為人想（阿和講了兩次，這一看就是導演的真心話、宣傳語），但我老尻跟各位說，這種孩子我接觸過不少，十分煩人、自大，認為自己心靈高貴，看不起別人，大家迷一個流行歌或節目他（她）也背地裡嗤之以鼻。可有時又得意洋洋表示自己也很庸俗，看到某個偶像我就卵子不斷分泌。或自認搖滾比嘻哈高尚但又要故意講「我愛嘻哈，因為很純真啊哈哈哈哈」之類。喜歡慢悠悠充滿孤寂的講：「我覺人生就像我坐在一部巴士裡，我只能一直被載往暗黑無名的前方，窗外的風景不斷經過我……我這輩子是註定這樣了。」他才十七歲呢，厲害吧。或者來一段抖機靈顯擺：「我自稱騷貨可以，但你這麼說就是在侮辱我，除非是在床上」。
上述這些西郎姑逃的鬼名堂，對岸文青還更擅長，但本質都一樣。看不起自己家人，看不起中國，看不起台灣，西方最好，民主自由，進步的教育體制，算了我懶得講下去，因為你們腦子進水。
將心比心，換位思考，文青或類文青的孩子的敏感與孤寂，我們當然要能懂，好歹我們也算過來人了，興許年輕時還更是戲精？高二時我還趁天色未亮去公車站牌上貼大字報給女學生咧，上面苦情的寫自己必須道別遠去。馬的人家從來沒跟我在一起過啊。
但，人是一種靈魂綜合體（想起莊圓說的「靈體」——殺！），好比我也另有愛打籃球撞球的一面，聽三八的廣播節目，愛看美國喜劇《三人行》，我不可能老是裝逼，我還愛講笑話呢，只是好笑或可笑傻傻分不清。說到底我真是一個謙虛。大家懂我意思嗎？正常人有點文青或深沉傾向也不會把自己搞得太噁心。或說一個有文青傾向者必有超級噁心肉麻、蒙昧無知、固執專橫、歧視眾生的一面，別不信。慧根要真有才能早點開竅。
下次再談。
 |
| 翻拍木心談文學。他這頁提到羅曼羅蘭作品的問題。這本書別處也提過羅曼羅蘭，且提到太年輕讀他的作品容易把自己架太高，但我找不到那頁，所以上傳我翻拍的這頁替代，算意思到了。在60歲左右一篇回憶畫家席德進的散文裡，他也提到自己年輕時就認為席太受羅曼羅蘭影響而有點腦殘之意。當時是1948年，兩人都剛畢業不久，卻在台灣巧遇，席在嘉義執教高中，木心是去台南旅遊寫生，兩人恰巧在台南一個唱片行遇見，於是木心隨席去嘉義住了好一陣，49年過年後搭傳回上海。這期間兩人常談藝術、情感、人生等各種話題，於是談到羅曼羅蘭。 |
