從一部台灣A片談起
 |
創作者心術不正，是台灣也是兩岸的大問題。固然以前的年代，甚或每一代，都有這個問題，要不要加個大字或許值得考慮……
我之所以說是大問題，可能是我正好生活在當代，所以我沒能跳出來看。假若我想像我是50年後或100年後來回觀，我想我心境不會這樣計較。「這在當年是個問題……」可能只這樣看。「這是個老問題。」或者如此。
我的一個答辯（自我論辯）是這樣，這個年代比較複雜，各種工具、平台、載體的出現，就像很多水盆的出現，又沒好好去清的習慣，自而造成水盆內時常有積水，於是滋生蚊蚋細菌，這就發生了登革熱。所以問題是，1.老問題被擴大了。2.潛在的問題和私下聊的事情更容易公開出現而形成話題。
1和2，用醫學來說，也就是說症狀（徵狀）更明顯。醫生無法不管各種症狀（和徵狀）的出現。
醫生在釐清病患談論的各種狀況後，他會做出判斷，好比：你先別太擔心，因為必須配合各種徵狀來看，然後重點是出現xx的反應，這才是個事兒。你別在網路上查資料，不然你越查越覺得自己一堆病。
或反之好比：馬上給你排檢查（或你馬上得辦住院），因為我一聽就明白了，你講的症狀和我現在看到的狀況，八九不離十，該做的得立刻來。
當代的問題很大，而且跟政治更扣在一起。朱光潛在抗戰時繼續寫他的美學研究書籍，戰爭與政治跟他的作品內容其實無關。老實說他這可能是個案、特例。其實很多事情都跟政治有關，他運氣好，他做的內容範圍不必跟當下有關，有無戰爭或時局如何或誰在執政，他都做他的美學和哲學研究而已。
舉個負面例子，台灣年輕人拍一個a片，怎麼會用各種文青式詞藻去拉抬？把這片扯到王家衛、侯孝賢、吳念真、鍾孟宏（中島長雄）、許鞍華、張曼玉去了。然後還談到這片有沒有比《醉・生夢死》、《罪夢者》、《艋舺》、《軍中樂園》好或不好，在我來看都是沒必要的。在炫耀知識。
這已經不叫矯情了，而是心術不正。這也不叫開開玩笑或自我調侃、自我解嘲，而是心術不正。
心術不正這個字眼很重。我講的意思有兩個層面，
1. 不純。
可以這樣來說，拍片者、文案撰述者的心思、心境平時就不純。我講的心術不正意思就是不純。那麼什麼樣的人事物才叫純？或才叫不純？
「做一件事就是做一件事」這就是純。你真的在片中想做出什麼另類或特別的，所謂別出心裁，或加入理念（好比本土）或情感（好比懷舊），這你也不必誇海口。這顯得拍片者其實很沒自信，需要用這些東西去撐起性與色。本質上看不起性。
有沒有帶給觀眾除了性以外的感受，都可以，拍完了就拍完了，交給觀眾自身。好比澤村麗子（又名高坂保奈美）拍過一部a片，內容和常見的老公欠債，只好坐視老婆被債主強姦或輪姦差不多，這種片子我看過不少但都只是好玩看看，很多都很瞎，反正總是弄了不下一次，最後女主從抗拒到幹上癮了。即使女優表面不說，內心知道自己上癮（有時加點獨白）。觀眾愛看這個被姦後上癮。不過這次最後一場戲，拍攝的氣氛營造，以及澤村、老公的表演，我感覺導演和演員（及觀眾我）一起融入了當下情境。有點悲。有點慘。難以言喻。可以感受到鏡頭也自動停格了，似乎不是為了藝術效果的景框不動和長時間鏡頭，而是攝影師也「傻」了。
澤村在本片最後一場戲中躺在榻榻米上被幹，她很痛苦，老公跪在一旁看。最後施暴者老二拔出來，澤村骨盆腔痙攣，噴個不停。那人射了就閃了。老公維持跪姿啜泣良久，澤村則躺著不動低聲啜泣良久。套個對岸的網路流行語，此時的心狀是「嚶嚶」，以及「很emo」。
這個「良久」你可以透過我的敘述來想像，也或許我傳達不出這個效果讓你具體想像。也可能，你認為我很瞎，在寫什麼鬼啊，同時也認為本片鐵定很爛，是你尻尻在那邊自作多情假慈悲。這沒關係，怎麼說這片或說我都成立。這個「都成立」使這部片變得有點不一樣了，或也還是一樣爛。你要怎麼看待它都成，它只是個a片或不只是個a片，都好。觀眾也不大可能因為本片的啟迪而此後心懷慈悲仁義情操。至少我也不可能這樣。但，我知道我這人本來就還算良善，我大可說我本就是好人了當然不必這片喚醒我啥。頂多剎那間強化我的善性。或者我自欺欺人我有善性。總之啦，謝謝澤村麗子。
無論如何本片還是純的。那就是可喜的。純，讓拍片者與觀賞者都沒有包袱，不必被干擾，不必說教與被說教。
所以心境開放（包容萬物）的人，才能看a片。這樣講，可以的，但也是無聊的。我可以這樣告訴你，我若是日本女人，就算我很色，我也沒有台灣或大陸男女對日本av的興趣來得高。我若是日本女人，興許我根本懶得看這些鬼名堂，因為我覺得很傻。我連噁都懶得說，而是傻，很無聊，浪費時間看這幹啥，你要看我尊重但我不看。我沒要講我有腦，只是我覺這些東西很沒腦。日子太乏味和愚蠢的人，才喜歡看這些東西吧。原因之一，我們不是日本人，在看、聽對白和劇情、動作時都會透過腦筋瞬間「轉譯」。也就是說雖然什麼都看到了！什麼都一覽無遺，但其實隔了一層。這種「隔」會讓我們這些老外包容、容許這種片子的傻瞎廢。這個包容也包括好奇心。甚至有的觀眾因此莫名地崇拜日本。崇拜也沒啥不好，可莫名地崇拜那當然瞎，沒必要。
所以我們在看本國a片時，動輒說爛或捧好（或說比日本爛多了、比日本的更別有滋趣），都可能失真。因為起初我們就搞錯了，誤認日本的多好或多廢。原因之一我上一段談了。其實沒啥好也沒啥廢，它只是就是那樣。
與其說自信的重要，不如說「不要有包袱」比較如實。我套用禪宗講的如實。我佛慈悲啊。有如實，才有自在，才有真灑脫，如此才怎麼拍都對，怎麼錯也都對。
不光a片，拍任何電影、搞劇場、寫作、畫畫、規劃一個建築空間的案子，包袱都要少。假如一個人受到當代思潮與美學的啟迪（包括政治上的各種意識形態）在所難免，但這不能用來訴諸，不宜也不必宣稱，而是讓它潛移默化，也就是自然生成，這樣東西才比較純，或說比較沒雜質、沒不純。
不純的東西也是可以讀一讀、看一看、吃一吃的，好比你看超商在賣的柳橙汁，包裝上頭寫100％原汁，但其實它都是濃縮的，不是真正純的、現榨的果汁。可你買的時候會痛心疾首上當了嗎？並不會。你不爽就哼笑不買，頂多這樣。通常連哼笑也省了，只是經過。我的意思是，「清楚」一件事很重要，賣的人、買的人、拍片和看片的人都要清楚自己在幹嘛。如此一來就算不純但也沒多大關係了。藝術創作者、拍a片又要刷文青風（自認有點品味）的人之所以讓我反感，那是因為他們比商人、比濃縮果汁還不老實。寬容來說他們也不是故意的，不能說心術不正，只是他們不知道自己不純，把自戀看得很重要，只是這樣。這個自戀包括他認為他在做本土、懷舊、有藝術感、有時代感、有腦、有心、有這個那個。他所自戀的東西都是外界洗腦或強加給他的，就算潛移默化也是給毒素給侵蝕而渾然不覺了。這些就是包袱。
你說老尻你憑什麼說別人被洗腦？為何不是你被毒素洗腦？我從頭到尾都已經講了一堆，看你怎麼說都可以了。
我用心術不正來說，這字眼挺重但也不重，為何？因為一個文青如果把自己當文青看，時常自認敏銳有才（意即意識到自己是個文青，即便自謙或自貶無才），或者說心思不如實，心境雜質有點多，這樣的孩紙就容易演變成心術不正了。如此一來不會只在一件事、一種事情上犯渾。
2. 心術不正就是心術不正
這種人沒啥好去幫他圓的，作惡多端。如果50或100年後回頭看台灣這段時期，這樣的文青、文藝人實在是太多了。年輕朋友要愛惜自己的才華，少跟那些五四三的人攪和。直白來說，甭把自己搞得太綠，太靠近統治集團，貪圖利益，人際牽拖，你作什麼作品就都不行，划不來的。
回到本題，關於a片，關於做一個東西（無論叫作品或為營生而做），心都要淨，都要雜質少。我講的淨和純意思差不多。你說做a片幹嘛要淨，心是要多純潔？我講的不是道德問題，而是一種「專注力」。你滿心把你要做的東西做好，做出來，這樣就成事了。不要把雜質當成重點，或當成賣點來營銷。
硬要說明的話，純，是專注。淨，是呈現，是自動撇開障礙，掃除很多雜質。平常就要內化這種純與淨，不是說我想做到這樣。想要就做不來的。
知識障很重，這是文青的通病。成天老犯知識障又怕人講自己是書呆子，於是又很想表現自己接地氣，或表現批判力，想探討啥。怎麼做都矯情。
心不淨，氣不清，做什麼都歪。你以為你高尚，你拍的不只是a片，想太多，這是倨傲偏差之心在作祟。波特萊爾說過……算了不說了。
