延伸20-21跨年閒聊——我身上的台灣史（前言、五之一）

 本系列分繁體、简体兩版，简体在底下。

繁體

前言

 

本系列是上篇《2020-2021跨年閒聊。從上學談起。》的延伸追憶與探討。共約四萬字，拆成五篇發出。原本發文的對象仍是大陸豆瓣網站。該網站大多是大陸文青，又以精台（迷戀台灣的意思）、精日、迷戀美國與西方為大宗。換言之是漬油派、恨國派、公知、覺青氣息濃郁的青年為主。所以我寫的文章中，時常勸他們不要美化台灣、過捧西方。

目前我還沒將本系列貼到豆瓣日記。早前只在西曆除夕貼了跨年閒聊，審核了幾小時後通過。審查，是大陸當局讓我頭疼的一件事。整個來說網路已經放寬很多了，但某些點上卻又比以前嚴，且標準浮動，大陸網友自己也抓不出個理。很多大陸網友無論怎麼亂噴大陸當局或以偏差言語污辱自己國家，反倒沒事，同理盲目挺自己國家而亂噴的也是沒事。我想好好講些中肯的話，時而文章卻發不出去。但在我的觀察，其他講話中肯在理的人，他們的文章還是可以發送出，所以我自身的寫作風格可能是我吃虧的原因吧。因為我寫東西容易話題開展延伸到各種鬼地方去。基本上我忍痛承受我的遭遇，一來我只是個小我，我把我自己的不爽放太大，不一定公允。二來台灣自身也不是啥多麼自由到可以說嘴的地步，這是一種假象的自由民主，何況越來越多人噤聲怕怕。

我還沒在豆瓣張貼的原因，除了討厭被審核等待通過（去年11月寫過一篇懷念父親，居然一直顯示有禁語，我改了多次仍無法通過，內心十分不滿且荒涼，那次給我打擊不小），另一主因是不希望本系列底下看到友鄰（網友們）的留言。我總看到許多讓我不悅或扶額失笑的留言，很累！有的人想捧我或捧灣灣也讓我看了難受不已。所以，等我心情持穩，才把文章貼過去，也可能放棄貼出。

在此我先將之貼在自己灣灣的部落格。並也考慮貼到陳真先生的「巴勒網」留言板。貿然貼過去可能不好，因為我文章的內容有時在談自己（自high），不是公共議題。這事我得評估。

在尻尻部落格上，我將以繁體、簡體兩種版本一併張貼，以供閱者自選。基本上我覺我寫的很多東西，兩岸的朋友網友們都可以共同參考。這些文章可能對現狀效果有限，但我當我寫給自己看（陳真曾有類似的說法，意即不必說服別人，自己誠實對自己講話即可），也當寫給未來看。佛說活在當下。我沒有當下。我說我活在未來。我寫的這些，多少年後的史家可以來參考，至少可以警醒歷史不是表面的東西，也不光是用來辯論的相異觀點。歷史也不宜貿然被歸納總結，否則有更多的人會被忽視。

當然，若說我沒有未來，這也是個物理上、科學上的事實。因為我和大家都一樣。所謂精神長存也是虛妄可怕的言語。

本系列中我曾帶一筆提到一個2002年過世的老師，我說我和他打過麻將。以正常時序來說，或許多少年後，在我離開人間的二、三十年後，此時你也老了，你把我寫的本系列給你的下一兩代讀讀，你也可順便笑帶一句：你阿公（爺爺、奶奶、祖嬤、姑奶奶、三叔公、姥姥）我見過這個作者。或私訊過，或喝過咖啡。——說到這裡，似乎我有耽溺自我、肉麻自捧之嫌，但我想我也沒啥小禮物好奉送給未來的生命，就當我在笑話自己了。

對了，本文用了一些隱晦或迂迴字眼，目的是盡量迴避大陸網站的審查，譬如「數字事件」（二二八事件）、「上頭」或「當局」（指政府或中央政府）、「蔣府」（國民政府）、「蔣軍」（國軍）、「WG」（文革）、「TG」（共產黨）等。這些原本的用語，大陸不一定不允，好比國軍，可以用，但我字數多，就容易被審查，所以有時我用蔣軍代稱（這個字眼在內戰時期是中共常用的，它屬否定意味，但我來用不一定是否定，只是圖個方便）。當然，亦可發現我常用「灣灣」、「灣島」、「寶島」來代稱台灣，這也是為了盡量避免審查，當然不是大陸網站不允出現台灣。試想一篇文章中出現台灣的次數太多，自而引起機器審查或人工審查的注意。只因審查員自身歷史知識不足，他們卻得費盡腦汁研判我的文章是善意或惡意，或無論何意但恐引起爭議與多方留言交戰、舉報（有的人會舉報我是台灣派來的1450，有的人則因精台而亂找理由舉報我，或各種理由因素），這些都可能影響我文章能否通過，或通過幾天後突遭刪除。林林種種，這也不難理解我文中談到的長輩（人稱老表）因地主家庭之背景境遇，我只用吃了苦、受衝擊一語帶過。可話說回來，有時這種寫法我覺才是對歷史的敬意，我原本亦無意勾留於此，只因傷痕已遠去，我並非掩蓋者亦非藉機挑弄者。

為保留本文原汁原味，於台灣網站轉貼時，我仍照實全貼，不改一字。大家或許從我的隱晦迂迴寫法中，足以體會寫一篇表面閒聊卻意味深長的文章有多辛苦。但，為了台灣內部的和平與真理、為了兩岸的和平與真理，我的辛苦比起先賢先進和當代有志之士的努力，自又不足掛齒了這是。不過說了半天我還是在安慰自己的辛苦啦哈哈哈哈哈哈鉿，這沒辦法啊，為自己打氣，方能悠然忘我，優遊自得，幽遊白書。

2021/01/06

 

我身上的台灣史（五之一）

 

抽水馬桶

首先再次提示，我是1967年生。這個信息將作為我在鋪陳中、大家在閱讀中的一個時間座標參考。  

根據我十歲搬離台北蟾蜍山「貧民窟」（我媽誇大的說法hhhh）的記憶，在搬走前，我姊有次微微憂傷的跟我說，其實很多家庭已經有抽水馬桶了。這是我十歲當年，或六歲、八歲時對我說的，我無法確定了。甚至也可能是我們搬離這裡幾年後才談起的？

重點是，搬離蟾蜍山之後，我們家才有抽水馬桶，這是全然無誤的家庭記憶。我不只一次寫過類似的回憶內容：「當時我年齡還小，住山下期間常和姊姊在夜裡結伴去附近的台大側面校區、農學院一帶上大號（拉屎）。」

千禧年前夕，英國做過一個人民意見調查，20世紀最偉大的發明，名列第一的是抽水馬桶。

 

詩人的誕生與養成（啥鬼）

另一重點是，蟾蜍山時期，我姊已注意到我們家是落後的，抽水馬桶是一個指標意義。但我還小，我沒這種差異感。去台大拉大便對我而言是格外舒服的事情。白天我們在小學上課，去台大拉屎是晚上，學生很少，且農學院建築本就人數少，所以我跟我姊是一人一間，邊拉邊聊天，這是很美妙的記憶，講話還有回音。最後沖水的聲音十分清澈過癮！相關記憶我在大約35歲至今以後就反覆提到，甚至開玩笑說，我詩人的心靈就是聽這個沖水聲、看大便沖走（一定要回看才爽）、以及聆聽馬桶水箱的蓄水聲，感受這種空靈感而培養出的。包括水箱拉繩我都好喜歡。

 

大一歲就大很多的年代

姊姊1965年元月生，我是1967秋天生，我們差兩歲半，學齡是三屆，我小二時她小五，我國三時她高三，依此類推。所以在感覺上她大我是三歲，甚至不止三歲（抱歉我又寫了一次甚至），因為她和隔壁鄰居成哥哥（1964，但和我姊同屆）從小都教了我不少東西，而成家的姊姊是大我五六歲，彼此也很熟，所以只要大我一兩歲對我來說都是大我許多歲的感覺。就算我能早讀一屆——在我的學生年代大致每個班上都有兩三個早讀的孩子，他們原本是下一個學年的九月、十月出生，按說9/1以後出生者就排到下屆，但他們的家長透過一點小小的關係讓他們提早一屆入學。而我爸媽並沒安排我早讀，我是九月上旬出生，所以我在同屆生的年紀比較「老」，這讓我曾多年來感到吃虧，——使我和姊姊只差兩屆，我從小到大（暫時說25歲好了）仍認為她教我很多東西，像大姊！

至今我遇到學齡大我一屆的學長，我也稱呼學長，這個習慣從以往養成到現在。好比我寫過2018夏天過世的鄭學長（氣功、太極拳、三八佛法大師），大我一屆，言必稱學長，不光是習慣，也是敬意。他大我兩歲多，重考生（複讀考上大學），1965年生。在我成長的年代，大上一歲或一屆的人就真的比我們懂很多事情的感覺。不過我這種感覺，有的人同意，有的人可能不同意，看人。

為何我如此說？因為正好我處在灣灣新舊交接的年代，大我一歲的人的記憶就可能比我豐富，好比看過的田地、古早樣貌就比我多了。以前台北市除了火車站周邊，可說到處是水田。以前的蟾蜍山、台大周邊，也到處是田。只是在我小時候，台大靠近新生南路和信義路一帶，早就沒有田了，變成道路與樓屋。我爸媽當然趕上過「台北到處是田」的年代。但在台大某個側邊，靠蟾蜍山一帶，還有一片田、水牛、白鷺鷥，這我是記得的（後來自也消失無蹤）。只因老表（我爸的一個家族遠房表兄，此人很溫柔，所以連我姊和我、附近的孩子們也都當面叫他老表）就帶我去看過牛。老表一生坎坷，這我寫過，他們家是地主，又比較晚跑出來，吃過啥苦頭，受過啥衝擊就不必說了。

 

往事何須回味、老表

老表先到香港「調景嶺」居住，這裡的景觀和蟾蜍山類似，屋子破爛，參差重疊在坡地上。所謂「表」分舅表、姑表、姨表共三表，他和我爸是怎麼個表法我不清楚，總之表代表不同姓的親戚，所以他姓龔，我們家姓張，然後一表可以三千里，於是他表過了海洋，表來我們家，於是還是住到「台灣的調景嶺」——蟾蜍山。 

總的來說，整個在台親戚中有三家姓張，一家姓龔。其實關係都有點遠，主要由我爸接濟。我想是蟾蜍山的氣息比較自由，大家亂住一通挺方便。有的時期他則自己去闖天闢地，好比去過台北縣林口鄉養魚啥的。搞不成事兒再回蟾蜍山。

來台後的老表依然倒楣，賭錢老輸，做生意也不靈光，最後去中部深山栽種果樹，那邊條件艱難，他和一群老兵（他不是老兵）才剛有收成，果園才剛像樣，就得重病死了，和鄭豐喜得一樣的病。這段回憶我在臉書寫過，我媽讀到過，也在豆瓣提過。我若現在再次發在臉書重提往事，我想我媽承受不起，所以豆瓣竟也成我樹洞。

老表後來下山北返，送回榮總（榮民總醫院，在台北的北投，當年那邊和南邊的景美、木柵一樣也是鄉下氣息，儘管榮總附近的天母是富貴人家和老外住的）。媽媽常去探病，提著鋁制的銀色便當和金色的圓筒便當（內有雞湯）。當年媽媽對我和姊姊說，你爸不敢去看他了，因為病容很慘，你爸怕死。言下之意既有譴責也有寬容，且媽媽喜歡把事情連結到謳歌自己的善良俠情（哈哈哈哈鉿這我不否認啦但她陶醉於這種形象兼東家長西家短，連自家也不放過）。

老表死訊傳來那晚，大家心中頗是難過，鄰居們也說世界上最善良、最可憐的人走了。那幾年間，在蟾蜍山我們家的左鄰右舍間，大人們無論本省外省，無論多大年歲，一提到老表必說他是世上最可憐的人，總是意味深長的歎口氣，或搖頭笑歎。多年後返頭回望，兩岸後來的繁榮，老表是全沒份的。

至於老表有多善良，雖然我省略書寫這個人物的某種善良，我想諸位以自己的想像力可以去認定或美化吧。寫到這裡想起貴族（或說貴公子）氣息的傅聰，以及電視劇大宅門的白景琦，都是大戶人家子弟或主子，但他們是壞人嗎？當然不是。所以對於強烈粉紅色系的人對傅聰說三道四，我是難以忍受的，但對於喜歡趁機重撓傷痕（連結到恨國崇洋的意識形態者）我亦相當不齒。容我沉痛和客氣地說，這兩撥人都是下三濫。

右，老表。左，我爸。我和我姊在前面。我媽拍攝。時間，1972年8月。地點，梨山的環山部落（屬泰雅族部落）的山區。去老表的果園、工寮，必須從環山部落進去，一路登山步行很久，沿途各種險阻，尤其有懸崖激流。有一段狹窄山路，姊姊腳滑了一下，差點摔落到崖下的立霧溪。記得是我阿嬤（外婆）拉住她。這裡算在台中縣裡，其實離花蓮、宜蘭、羅東感覺更近些。老表是標準的苦命相，眉宇間永遠八字拉扯。在台北蟾蜍山某一塊區域裡，山上山下的人都認識他，他算名人，哈，大家都說這人最善良最可愛最可憐。從小孩都可叫他老表，就可知其性情。老表和我爸有一點比很多本省人還融入本土，都很愛打四色牌。牌友是厝邊隔壁的大嬸阿姨們，包括我阿嬤。據說老表打四色牌時很爆，輸了就撕牌，大夥兒笑翻。

 

童年美好與童年自卑的「考證」、資深台大人士的鋼鐵資歷

姊姊因為大我三屆，閱歷也更多，小六的她（以搬離蟾蜍山的時間點來算）可能已經去過別的同學家，得以比較出差異，但我的年紀幾乎還沒去同學家玩過、看過（至少想不起來）。故此姊姊有點微微憂傷家裡比較落後，對我談到別人家大多有抽水馬桶一事。我沒辦法印證我若當時也發現了這種差異，是不是會像姊姊這樣。我記得姊姊跟我講那個資訊後，我很訝異，但我並未難過，或說並未自卑。也可能我天生比較知足，因為年幼無知，或天性豁達，這都有可能。不過姊姊也不致看不起父母和我們住的破房子，只是意識到某種差異現象，心中落差在所難免。

順帶一提，因為地緣關係上從小對台大熟悉，故此我對台大沒有啥仰視感。不會像社會上的人對台大有一種濾鏡、或多或少的幻想。我高中時期反而對明星高中有一種仰視感，我讀的高中是升學率低的學校。等到考上大學後（我是最後一個志願錄取），我認為自己是大人了，對台大學生就不會認為我比他們差。加上當年的最後一個志願也是很難考的，彼時灣島還沒進行失敗的教改。而且我是靠術科考（美術）進入大學，光靠學科成績不夠，但儘管如此我仍沒學歷上的自卑感，本校美術系有自負的傳統（真噁）。

所以我曾在臉書上笑談過，我常認為我的台大資歷比一般台大人深，台大校友在我面前端的時候，我會感到好笑，我在台大拉屎的時候你在哪兒請問。

綜合上述，住蟾蜍山、住台大旁對我而言是珍貴的回憶與資產，這種感受從很年輕時我就這樣看。

 

沒啥好比

作家朱天心曾和我熟絡，在此姑且談一下。她大我九歲十屆，當過北一女、台大學生。她見了我是客客氣氣（本就待人客氣周至，這裡意即更客氣），為何？因為我是蟾蜍山的底色，我等於比她早進台大校園，熟門熟路，笑翻。小學時班上打棒球也是往台大跑，高中和同學約一清早打籃球也往台大跑，籃球打完了打撞球。

十年前一次我朋友尤三姐（或是我媽媽的社大同學也前往）去聽她在一個小圖書館講演，總之朱天心當時不認識尤三姐和我媽同學。她（們）回來後私下跟我說，朱天心講演時順口提到你，說外省家庭大多有眷村住，但像張萬康他們家連眷村也住不上（按：我家是老兵父親搭蓋違建落草為寇那樣，按我媽的說法是排不進，且抽籤沒抽到）。記得尤三姐有錄音，傳檔給我，我聽到這段。講真，像朱家姊姊們對灣灣各種家庭背景情狀充滿敬意、憐恤之情的人在文壇並不多。民間可能多點，但很多事兒民間也不見得明白，人大多都只懂自己的背景環境。

這也是為何我看到本土悲情的煽動文章或作品，或看到啥眷村題材懷舊風的東西都曾反感的原因。搖頭一笑，你眷村喊什麼苦？就頂多是質樸歲月，我蟾蜍山都不覺得苦了你在賣苦？我還是小孩我真不覺那邊苦。你本土所以和悲苦就畫等號？本省貴族家裡還有古典音樂的私人演奏廳哩，90年代初期我當記者時有人帶我去過，真驚呆了，當時是天母一個豪宅，裡面比外面還豪氣奢華百倍。請一個女教授來演奏鋼琴，大家坐一邊聽。聽古典音樂是某一批本省士紳從日本時代以來的講究。還好我大學時沉迷過古典音樂，瞎掰兩句可以，過後我跟那女教授說，你的史克裡亞賓彈得真好，我聽過霍洛維茨演奏過這首練習曲。嘩哈哈哈鉿，賣弄！女教授也很樂。我跟她還敢講兩句話，那個老男主人貴氣到我沒資格上去跟他瞎扯。不是說男主人囂張跋扈的意思，而是他們身上有種很怪的貴氣，我看了都想遞把鋤頭請他勞動兩下。

上的不說，就說下的，蟾蜍山幾乎家家是老兵娶本省小丫頭，這是外省底層＋本省底層之「雙底層」組合婚配，那些老兵真是有夠老又有夠粗，標準大老粗。那些女孩有些人的背景容我略過，等我七八十歲如果沒失智還有力氣才能講。幾乎每個家庭都恐怕有私密由來，我講出來會被揍的欸，實話說我連我娘的底也沒摸清。我不是說我家苦或蟾蜍山苦，真的一點都不苦不悲，或說沒啥好苦悲的，山外、鄉下也一堆更苦的，我重點是說不要賣弄也不要比苦。島內如此，兩岸也是，不要亂比，你亂比就是在煽動。比的只是誰更煽動？

要我賣是可以的。如果你看了《2020-2021跨年閒聊。從上學談起。》一文中的配圖，看到我和我姊在我家——破房子前的合影，以此為證，我大可以趁機編織許多淒慘悲愴、真真假假的段子。順道談幾段白色恐怖介入或迫害我們家的往事，我的記憶力是公認的好，要扯大家來扯。底層身分、階級成分，秀兩下子很可以，問題是至於嗎？存什麼心眼？我是鬼畜但我沒鬼頭鬼腦。

 

質樸或寒傖的年代

說歸說，本省人的苦，尤其鄉下落後（日本時代農民就首當其衝被日人剝削，農民之艱苦豈是綠色思潮如今瞎扯的日本德政），以及眷村的甘苦談，那都是很值得接觸聆聽的。我國中（公立初中）兩個要好的同學就是住陸軍眷村的，他們住的那片如今都變成一排一排的國宅，位於新北市新店靠近秀朗橋的河邊。我爸的同事住的空軍眷村也在這個陸軍眷村旁，小時候我就去過。記得我去這兩個國中同學家，我挺吃驚，屋內格局是窄仄拼湊，家裡不窮但房舍裡外都落後。我十歲就搬到公寓，這我當然吃驚。他們在家裡哪有啥自己的房間，室內騰出一個空間放個小桌子或只能餐桌上就看書寫功課了，可能一旁還放個臉盆盛屋頂的滴水。本省家庭可能寬敞些，看是誰家，但那個年代哪有啥小孩的房間、空間的啦。基本上都是湊合、克難。

我看我住蟾蜍山還比上述這些本省外省小孩快樂，至少很自在。

我爸有個遠房族兄，我們叫大伯，他們一家子在台北萬華的「南機場」眷村，我小時候去過一兩次，這眷村相當有名，位於克難街。顧名思義就是克難冠名了能好到哪去？頂多過得去。克難街後來才改名了。

克難街附近就是以前有名的馬場町。白色恐怖時期有名的刑場，唱國際歌那路的人專門送來這兒。以前是日本人的練兵場、騎馬場。日人是否也在此槍決人？這我不知道。日人留下的小型怪地方更多，坊間通常不知道。好比台北金華街西端一帶以前有個憲兵隊（或警局），具體地點我忘了，我去找過，後來好像變郵局或其他單位？老政治犯（名字忘了，不是孟絕子就是另一老人，但那老人我只記得臉）在90年代上「笑傲江湖」節目談過，他被抓進去後竟然發現日本時代留下的水牢。在老K年代是否延續使用、或別作他用、或荒廢沒水了，老先生沒講，總之足見日人對待台人的手段。只能說老K就算沒用上它，老K搞的刑求那也夠虐的了。這方面陳明忠（1929-2019）是專家，這尊羅漢進場「修」了兩次「活佛」。

我蒐集的部份台灣史書籍資料。右後方是馬場町的照片書。封面是1950年被控共諜罪名者，聶曦上校於行刑前。2000年出版，編撰者與史料之挖掘提供者，徐宗懋。左邊那本小小一冊辭典（事典），別小看這書，很好用，主編者（監修）是吳密察，2000年出版。如何好用？好比問你「電流鐵絲網」是啥？你查這本的辭條立刻找到在第幾頁，一翻開，原來是日本人不讓原住民下山，建築鐵絲網，上面通電。厲害吧，日本人搞這個。前面兩本，則是戴國煇寫的書，1999年出版。戴國煇在我眼裡是大師。請留意，我常說，大約2000年之後出版的台灣史書籍，大多都是綠色洗腦用的，包括網路上談台灣史的約稿和發文也是，素質很瞎，心態很歪，內容是三真七假，魚目混珠。2000年之前的雖然也不見得靠譜，總的來說不像00年之後是一整片瞎歪風氣。

 

 （續五之二）

 

简体

前言

 

本系列是上篇《2020-2021跨年闲聊。从上学谈起。》的延伸追忆与探讨。共約四万字，拆成五篇发出。原本发文的对象仍是大陆豆瓣网站。该网站大多是大陆文青，又以精台（迷恋台湾的意思）、精日、迷恋美国与西方为大宗。换言之是渍油派、恨国派、公知、觉青气息浓郁的青年为主。所以我写的文章中，时常劝他们不要美化台湾、过捧西方。

目前我还没将本系列贴到豆瓣日记。早前只在西历除夕贴了跨年闲聊，审核了几小时后通过。审查，是大陆当局让我头疼的一件事。整个来说网路已经放宽很多了，但某些点上却又比以前严，且标准浮动，大陆网友自己也抓不出个理。很多大陆网友无论怎么乱喷大陆当局或以偏差言语污辱自己国家，反倒没事，同理盲目挺自己国家而乱喷的也是没事。我想好好讲些中肯的话，时而文章却发不出去。但在我的观察，其他讲话中肯在理的人，他们的文章还是可以发送出，所以我自身的写作风格可能是我吃亏的原因吧。因为我写东西容易话题开展延伸到各种鬼地方去。基本上我忍痛承受我的遭遇，一来我只是个小我，我把我自己的不爽放太大，不一定公允。二来台湾自身也不是啥多么自由到可以说嘴的地步，这是一种假象的自由民主，何况越来越多人噤声怕怕。

我还没在豆瓣张贴的原因，除了讨厌被审核等待通过（去年11月写过一篇怀念父亲，居然一直显示有禁语，我改了多次仍无法通过，内心十分不满且荒凉，那次给我打击不小），另一主因是不希望本系列底下看到友邻（网友们）的留言。我总看到许多让我不悦或扶额失笑的留言，很累！有的人想捧我或捧湾湾也让我看了难受不已。所以，等我心情持稳，才把文章贴过去，也可能放弃贴出。

在此我先将之贴在自己湾湾的部落格。并也考虑贴到陈真先生的「巴勒网」留言板。贸然贴过去可能不好，因为我文章的内容有时在谈自己（自high），不是公共议题。这事我得评估。

在尻尻部落格上，我将以繁体、简体两种版本一并张贴，以供阅者自选。基本上我觉我写的很多东西，两岸的朋友网友们都可以共同参考。这些文章可能对现状效果有限，但我当我写给自己看（陈真曾有类似的说法，意即不必说服别人，自己诚实对自己讲话即可），也当写给未来看。佛说活在当下。我没有当下。我说我活在未来。我写的这些，多少年后的史家可以来参考，至少可以警醒历史不是表面的东西，也不光是用来辩论的相异观点。历史也不宜贸然被归纳总结，否则有更多的人会被忽视。

当然，若说我没有未来，这也是个物理上、科学上的事实。因为我和大家都一样。所谓精神长存也是虚妄可怕的言语。

本系列中我曾带一笔提到一个2002年过世的老师，我说我和他打过麻将。以正常时序来说，或许多少年后，在我离开人间的二、三十年后，此时你也老了，你把我写的本系列给你的下一两代读读，你也可顺便笑带一句：你阿公（爷爷、奶奶、祖嬷、姑奶奶、三叔公、姥姥）我见过这个作者。或私讯过，或喝过咖啡。——说到这里，似乎我有耽溺自我、肉麻自捧之嫌，但我想我也没啥小礼物好奉送给未来的生命，就当我在笑话自己了。

对了，本文用了一些隐晦或迂回字眼，目的是尽量回避大陆网站的审查，譬如「数字事件」（二二八事件）、「上头」或「当局」（指政府或中央政府）、「蒋府」（国民政府）、「蒋军」（国军）、「WG」（文革）、「TG」（共产党）等。这些原本的用语，大陆不一定不允，好比国军，可以用，但我字数多，就容易被审查，所以有时我用蒋军代称（这个字眼在内战时期是中共常用的，它属否定意味，但我来用不一定是否定，只是图个方便）。当然，亦可发现我常用「湾湾」、「湾岛」、「宝岛」来代称台湾，这也是为了尽量避免审查，当然不是大陆网站不允出现台湾。试想一篇文章中出现台湾的次数太多，自而引起机器审查或人工审查的注意。只因审查员自身历史知识不足，他们却得费尽脑汁研判我的文章是善意或恶意，或无论何意但恐引起争议与多方留言交战、举报（有的人会举报我是台湾派来的1450，有的人则因精台而乱找理由举报我，或各种理由因素），这些都可能影响我文章能否通过，或通过几天后突遭删除。林林种种，这也不难理解我文中谈到的长辈（人称老表）因地主家庭之背景境遇，我只用吃了苦、受冲击一语带过。可话说回来，有时这种写法我觉才是对历史的敬意，我原本亦无意勾留于此，只因伤痕已远去，我并非掩盖者亦非借机挑弄者。

为保留本文原汁原味，于台湾网站转贴时，我仍照实全贴，不改一字。大家或许从我的隐晦迂回写法中，足以体会写一篇表面闲聊却意味深长的文章有多辛苦。但，为了台湾内部的和平与真理、为了两岸的和平与真理，我的辛苦比起先贤先进和当代有志之士的努力，自又不足挂齿了这是。不过说了半天我还是在安慰自己的辛苦啦哈哈哈哈哈哈铪，这没办法啊，为自己打气，方能悠然忘我，优游自得，幽游白书。

2021/01/06

 

我身上的台湾史（五之一）

 

抽水马桶

首先再次提示，我是1967年生。这个信息将作为我在铺陈中、大家在阅读中的一个时间座标参考。 

根据我十岁搬离台北蟾蜍山「贫民窟」（我妈夸大的说法hhhh）的记忆，在搬走前，我姊有次微微忧伤的跟我说，其实很多家庭已经有抽水马桶了。这是我十岁当年，或六岁、八岁时对我说的，我无法确定了。甚至也可能是我们搬离这里几年后才谈起的？ 

重点是，搬离蟾蜍山之后，我们家才有抽水马桶，这是全然无误的家庭记忆。我不只一次写过类似的回忆内容：「当时我年龄还小，住山下期间常和姊姊在夜里结伴去附近的台大侧面校区、农学院一带上大号（拉屎）。」

千禧年前夕，英国做过一个人民意见调查，20世纪最伟大的发明，名列第一的是抽水马桶。

 

诗人的诞生与养成（啥鬼）

另一重点是，蟾蜍山时期，我姊已注意到我们家是落后的，抽水马桶是一个指标意义。但我还小，我没这种差异感。去台大拉大便对我而言是格外舒服的事情。白天我们在小学上课，去台大拉屎是晚上，学生很少，且农学院建筑本就人数少，所以我跟我姊是一人一间，边拉边聊天，这是很美妙的记忆，讲话还有回音。最后冲水的声音十分清澈过瘾！相关记忆我在大约35岁至今以后就反复提到，甚至开玩笑说，我诗人的心灵就是听这个冲水声、看大便冲走（一定要回看才爽）、以及聆听马桶水箱的蓄水声，感受这种空灵感而培养出的。包括水箱拉绳我都好喜欢。

 

大一岁就大很多的年代

姊姊1965年元月生，我是1967秋天生，我们差两岁半，学龄是三届，我小二时她小五，我国三时她高三，依此类推。所以在感觉上她大我是三岁，甚至不止三岁（抱歉我又写了一次甚至），因为她和隔壁邻居成哥哥（1964，但和我姊同届）从小都教了我不少东西，而成家的姊姊是大我五六岁，彼此也很熟，所以只要大我一两岁对我来说都是大我许多岁的感觉。就算我能早读一届——在我的学生年代大致每个班上都有两三个早读的孩子，他们原本是下一个学年的九月、十月出生，按说9/1以后出生者就排到下届，但他们的家长透过一点小小的关系让他们提早一届入学。而我爸妈并没安排我早读，我是九月上旬出生，所以我在同届生的年纪比较「老」，这让我曾多年来感到吃亏，——使我和姊姊只差两届，我从小到大（暂时说25岁好了）仍认为她教我很多东西，像大姊！

至今我遇到学龄大我一届的学长，我也称呼学长，这个习惯从以往养成到现在。好比我写过2018夏天过世的郑学长（气功、太极拳、三八佛法大师），大我一届，言必称学长，不光是习惯，也是敬意。他大我两岁多，重考生（复读考上大学），1965年生。在我成长的年代，大上一岁或一届的人就真的比我们懂很多事情的感觉。不过我这种感觉，有的人同意，有的人可能不同意，看人。

为何我如此说？因为正好我处在湾湾新旧交接的年代，大我一岁的人的记忆就可能比我丰富，好比看过的田地、古早样貌就比我多了。以前台北市除了火车站周边，可说到处是水田。以前的蟾蜍山、台大周边，也到处是田。只是在我小时候，台大靠近新生南路和信义路一带，早就没有田了，变成道路与楼屋。我爸妈当然赶上过「台北到处是田」的年代。但在台大某个侧边，靠蟾蜍山一带，还有一片田、水牛、白鹭鸶，这我是记得的（后来自也消失无踪）。只因老表（我爸的一个家族远房表兄，此人很温柔，所以连我姊和我、附近的孩子们也都当面叫他老表）就带我去看过牛。老表一生坎坷，这我写过，他们家是地主，又比较晚跑出来，吃过啥苦头，受过啥冲击就不必说了。

 

往事何须回味、老表

老表先到香港「调景岭」居住，这里的景观和蟾蜍山类似，屋子破烂，参差重迭在坡地上。所谓「表」分舅表、姑表、姨表共三表，他和我爸是怎么个表法我不清楚，总之表代表不同姓的亲戚，所以他姓龚，我们家姓张，然后一表可以三千里，于是他表过了海洋，表来我们家，于是还是住到「台湾的调景岭」——蟾蜍山。 

总的来说，整个在台亲戚中有三家姓张，一家姓龚。其实关系都有点远，主要由我爸接济。我想是蟾蜍山的气息比较自由，大家乱住一通挺方便。有的时期他则自己去闯天辟地，好比去过台北县林口乡养鱼啥的。搞不成事儿再回蟾蜍山。

来台后的老表依然倒楣，赌钱老输，做生意也不灵光，最后去中部深山栽种果树，那边条件艰难，他和一群老兵（他不是老兵）才刚有收成，果园才刚象样，就得重病死了，和郑丰喜得一样的病。这段回忆我在脸书写过，我妈读到过，也在豆瓣提过。我若现在再次发在脸书重提往事，我想我妈承受不起，所以豆瓣竟也成我树洞。

老表后来下山北返，送回荣总（荣民总医院，在台北的北投，当年那边和南边的景美、木栅一样也是乡下气息，尽管荣总附近的天母是富贵人家和老外住的）。妈妈常去探病，提着铝制的银色便当和金色的圆筒便当（内有鸡汤）。当年妈妈对我和姊姊说，你爸不敢去看他了，因为病容很惨，你爸怕死。言下之意既有谴责也有宽容，且妈妈喜欢把事情连结到讴歌自己的善良侠情（哈哈哈哈铪这我不否认啦但她陶醉于这种形象兼东家长西家短，连自家也不放过）。

老表死讯传来那晚，大家心中颇是难过，邻居们也说世界上最善良、最可怜的人走了。那几年间，在蟾蜍山我们家的左邻右舍间，大人们无论本省外省，无论多大年岁，一提到老表必说他是世上最可怜的人，总是意味深长的叹口气，或摇头笑叹。多年后返头回望，两岸后来的繁荣，老表是全没份的。

至于老表有多善良，虽然我省略书写这个人物的某种善良，我想诸位以自己的想象力可以去认定或美化吧。写到这里想起贵族（或说贵公子）气息的傅聪，以及电视剧大宅门的白景琦，都是大户人家子弟或主子，但他们是坏人吗？当然不是。所以对于强烈粉红色系的人对傅聪说三道四，我是难以忍受的，但对于喜欢趁机重挠伤痕（连结到恨国崇洋的意识形态者）我亦相当不齿。容我沉痛和客气地说，这两拨人都是下三滥。

 

【配图：详见繁体版】

 

童年美好与童年自卑的「考证」、资深台大人士的钢铁资历

姊姊因为大我三届，阅历也更多，小六的她（以搬离蟾蜍山的时间点来算）可能已经去过别的同学家，得以比较出差异，但我的年纪几乎还没去同学家玩过、看过（至少想不起来）。故此姊姊有点微微忧伤家里比较落后，对我谈到别人家大多有抽水马桶一事。我没办法印证我若当时也发现了这种差异，是不是会像姊姊这样。我记得姊姊跟我讲那个资讯后，我很讶异，但我并未难过，或说并未自卑。也可能我天生比较知足，因为年幼无知，或天性豁达，这都有可能。不过姊姊也不致看不起父母和我们住的破房子，只是意识到某种差异现象，心中落差在所难免。

顺带一提，因为地缘关系上从小对台大熟悉，故此我对台大没有啥仰视感。不会像社会上的人对台大有一种滤镜、或多或少的幻想。我高中时期反而对明星高中有一种仰视感，我读的高中是升学率低的学校。等到考上大学后（我是最后一个志愿录取），我认为自己是大人了，对台大学生就不会认为我比他们差。加上当年的最后一个志愿也是很难考的，彼时湾岛还没进行失败的教改。而且我是靠术科考（美术）进入大学，光靠学科成绩不够，但尽管如此我仍没学历上的自卑感，本校美术系有自负的传统（真噁）。

所以我曾在脸书上笑谈过，我常认为我的台大资历比一般台大人深，台大校友在我面前端的时候，我会感到好笑，我在台大拉屎的时候你在哪儿请问。

综合上述，住蟾蜍山、住台大旁对我而言是珍贵的回忆与资产，这种感受从很年轻时我就这样看。

 

没啥好比

作家朱天心曾和我熟络，在此姑且谈一下。她大我九岁十届，当过北一女、台大学生。她见了我是客客气气（本就待人客气周至，这里意即更客气），为何？因为我是蟾蜍山的底色，我等于比她早进台大校园，熟门熟路，笑翻。小学时班上打棒球也是往台大跑，高中和同学约一清早打篮球也往台大跑，篮球打完了打撞球。

十年前一次我朋友尤三姐（或是我妈妈的社大同学也前往）去听她在一个小图书馆讲演，总之朱天心当时不认识尤三姐和我妈同学。她（们）回来后私下跟我说，朱天心讲演时顺口提到你，说外省家庭大多有眷村住，但像张万康他们家连眷村也住不上（按：我家是老兵父亲搭盖违建落草为寇那样，按我妈的说法是排不进，且抽签没抽到）。记得尤三姐有录音，传档给我，我听到这段。讲真，像朱家姊姊们对湾湾各种家庭背景情状充满敬意、怜恤之情的人在文坛并不多。民间可能多点，但很多事儿民间也不见得明白，人大多都只懂自己的背景环境。

这也是为何我看到本土悲情的煽动文章或作品，或看到啥眷村题材怀旧风的东西都曾反感的原因。摇头一笑，你眷村喊什么苦？就顶多是质朴岁月，我蟾蜍山都不觉得苦了你在卖苦？我还是小孩我真不觉那边苦。你本土所以和悲苦就画等号？本省贵族家里还有古典音乐的私人演奏厅哩，90年代初期我当记者时有人带我去过，真惊呆了，当时是天母一个豪宅，里面比外面还豪气奢华百倍。请一个女教授来演奏钢琴，大家坐一边听。听古典音乐是某一批本省士绅从日本时代以来的讲究。还好我大学时沉迷过古典音乐，瞎掰两句可以，过后我跟那女教授说，你的史克里亚宾弹得真好，我听过霍洛维茨演奏过这首练习曲。哗哈哈哈铪，卖弄！女教授也很乐。我跟她还敢讲两句话，那个老男主人贵气到我没资格上去跟他瞎扯。不是说男主人嚣张跋扈的意思，而是他们身上有种很怪的贵气，我看了都想递把锄头请他劳动两下。

上的不说，就说下的，蟾蜍山几乎家家是老兵娶本省小丫头，这是外省底层＋本省底层之「双底层」组合婚配，那些老兵真是有够老又有够粗，标准大老粗。那些女孩有些人的背景容我略过，等我七八十岁如果没失智还有力气才能讲。几乎每个家庭都恐怕有私密由来，我讲出来会被揍的欸，实话说我连我娘的底也没摸清。我不是说我家苦或蟾蜍山苦，真的一点都不苦不悲，或说没啥好苦悲的，山外、乡下也一堆更苦的，我重点是说不要卖弄也不要比苦。岛内如此，两岸也是，不要乱比，你乱比就是在煽动。比的只是谁更煽动？

要我卖是可以的。如果你看了《2020-2021跨年闲聊。从上学谈起。》一文中的配图，看到我和我姊在我家——破房子前的合影，以此为证，我大可以趁机编织许多凄惨悲怆、真真假假的段子。顺道谈几段白色恐怖介入或迫害我们家的往事，我的记忆力是公认的好，要扯大家来扯。底层身分、阶级成分，秀两下子很可以，问题是至于吗？存什么心眼？我是鬼畜但我没鬼头鬼脑。

 

质朴或寒伧的年代

说归说，本省人的苦，尤其乡下落后（日本时代农民就首当其冲被日人剥削，农民之艰苦岂是绿色思潮如今瞎扯的日本德政），以及眷村的甘苦谈，那都是很值得接触聆听的。我国中（公立初中）两个要好的同学就是住陆军眷村的，他们住的那片如今都变成一排一排的国宅，位于新北市新店靠近秀朗桥的河边。我爸的同事住的空军眷村也在这个陆军眷村旁，小时候我就去过。记得我去这两个国中同学家，我挺吃惊，屋内格局是窄仄拼凑，家里不穷但房舍里外都落后。我十岁就搬到公寓，这我当然吃惊。他们在家里哪有啥自己的房间，室内腾出一个空间放个小桌子或只能餐桌上就看书写功课了，可能一旁还放个脸盆盛屋顶的滴水。本省家庭可能宽敞些，看是谁家，但那个年代哪有啥小孩的房间、空间的啦。基本上都是凑合、克难。 

我看我住蟾蜍山还比上述这些本省外省小孩快乐，至少很自在。

我爸有个远房族兄，我们叫大伯，他们一家子在台北万华的「南机场」眷村，我小时候去过一两次，这眷村相当有名，位于克难街。顾名思义就是克难冠名了能好到哪去？顶多过得去。克难街后来才改名了。

克难街附近就是以前有名的马场町。白色恐怖时期有名的刑场，唱国际歌那路的人专门送来这儿。以前是日本人的练兵场、骑马场。日人是否也在此枪决人？这我不知道。日人留下的小型怪地方更多，坊间通常不知道。好比台北金华街西端一带以前有个宪兵队（或警局），具体地点我忘了，我去找过，后来好像变邮局或其他单位？老政治犯（名字忘了，不是孟绝子就是另一老人，但那老人我只记得脸）在90年代上「笑傲江湖」节目谈过，他被抓进去后发现日本时代留下的水牢。在老K年代是否延续使用、或别作他用、或荒废没水了，老先生没讲，总之足见日人对待台人的手段。只能说老K就算没用上它，老K搞的刑求那也够虐的了。这方面陈明忠（1929-2019）是专家，这尊罗汉进场「修」了两次「活佛」。

 

【配图：详见繁体版】 

（续五之二）