2020-2021跨年閑聊。從上學談起。（《我身上的灣灣史》之緣起篇）
前言
本文原於2020/12/31晚，發在豆瓣日記，發文對象是大陸友鄰。深感台灣有緣人亦可一閱，識者自識，緣起何滅。以下先貼原文之簡體版。再貼繁體版。隨君選讀。
《2020-2021跨年闲聊。从上学谈起。》
简体版
尻尻有句：大陆人也不见得了解大陆，湾湾人也不见得了解湾湾。
侯孝贤的《童年往事》（1985），有一段许多台人就不知道自己没看懂。而且当年可能很多人就没看懂。这里的懂，指的是社会情状，倒不是说不懂男主的心境。
湾湾以前国小（小学）毕业，要参加初中考试，录取了才能念。1968年，我出生隔年才实施九年义务教育，上头给每个孩子读上国中的机会，变成升高中才考试，不想念高中的，上头也不强迫。
侯导生于1947年，他小学毕业前后得考初中，老师在班上的桌面给考上的孩子做记号，他回家后跟父母报告考取了。
我上小学、国中（初中）时，学制早已上了轨道，我当然不必考国中。记得我国中或高中时，公民科或history科（我不是故意烙英文，我只是尽量避开等待文章通过的时间，毕竟在豆瓣上班的人晚上也要跨年，大家都别太劳累）的课本，有提到九年义务教育是哪年开始的。现今透过网路也可爬到资料。1968。
换言之K府搬来台后，至少有十九年孩子们得考初中。从光复后起算是二十三年。在之前日人殖民年代小孩子上小学更不普及，小学之后更不必谈，名额大多分给在台日人子弟；考进大学的人更少且必须限制科系，以免台生获得知识能力后提高造反能力；故此日本时代的台籍读书人多半涌入医科，学习这个很安全。这是湾湾医学技术挺好，以及医生地位高，至今家长养成希望孩子学医的背景脉络。侯导童年往事的前一部叫《冬冬的假期》，以朱天文天心的外祖父家当题材，片中的老先生就是从日本时代过来的老医生。
上学是一条漫长的路。
今年秋天左右我曾看到一豆瓣大V春树，发文谈到想找湾湾历史方面的书来看。我心中扶额一笑，希望别去找反而不会被误导。二三十年来湾湾这方面的书籍早已「觉醒」，比较适合觉青锡脑。老K就算难得做了点好事在他们笔下大抵也成负面。我板上也曾有两位湾湾人留言，一个很蓝，被我臭骂一顿。另一个很觉，满脑子觉青，属绿色产物，有无吐槽他我忘了。
前者是这样，我有次发文提到郝龙斌当市长时期为了搞台北花博（花卉博览会）乱拆民屋，他跳出来说我污蔑，说我是柯匹的人。我请他自己去咕狗爬文，不知道他去了没。为何咕狗有这几笔但坊间都不知道？因为凡是所谓为湾湾争光的东西媒体特别爱，其他事情就变得很次要，可以不报道或少报道。当时朋友尤三姐好奇我跟人互呛，她好奇去爬文，笑得花枝乱颤：「真的有欸！」那当然，尻尻眼里俯瞰或透视苍生，很多人不知道的，我知道。题外话最近尤三姐对时局很激进，我们几个哥们很怕她被湾府找麻烦。
上学是一条漫长的路。可见日本时代到K来湾湾的早期很多百姓都很艰难。各种条件都很「早年」。我提过阿盛（1950- ）在70年代的着名散文短篇《厕所的故事》，是一鲜活证明。他小时候没用过厕所这种东西，也没抽水马桶，有卫生纸也是后来，大解后用石头竹片擦屁股。前阵子遇到本区「赤脚大仙」（1953- ），此人在大马路上无论冬天夏天雨天都打赤脚走路，十足怪「咖」一个。大仙谈起早年在嘉义乡下，小学五年级才有鞋子穿，爸爸给他买了一双布鞋参加运动会。
我妈妈（1942- ）年底出生，她小学念一半中辍，因为她父亲结核病过世，她和她胞姊必须出来赚钱养家，和妈妈一起扶养两个弟弟。本来有三个弟弟，一个正好出生没多久，干脆送养，由一个还不错的人家接下，那对夫妇没生孩子。讲白了是卖孩子。
早年还有个名人叫郑丰喜（1944-1975），他英年早逝，但他写下的童年成长回忆《汪洋中的破船》红及一时，我小时候去电影院看过他的故事的改编电影叫《汪洋中的一条船》，林凤娇和秦汉演的。这本书相当好看，电影就......反正老电影那套。而且秦汉的奶油贵族脸没有说服力。
郑丰喜书中写到自己曾被父母交给卖艺人。于是他当过靠杂耍打赏的小孩，和他一同表演的是一只母猴子丽丽。人猴之间的情感我读来挺有点儿感动。这本书我八年前左右重读。以前江湖卖艺哪需要考证照，他不完整的双腿就是他的证照。他是下肢扭曲的残疾孩子，老是矮一般儿童半截。老家在云林县海边，近年有种冠名叫偏乡。我认为他的故事值得重拍，但湾湾太过觉醒，可能没人想到他了。我看找贾樟柯来拍好了，希望有人去建议他。江湖卖艺的题材贾导拍过，不是吗？
郑丰喜后来流浪返家，妈妈其实很疼他的。一次被家人派去守田野间的工寮，冬天他抱着一只黑猫睡觉，后来还遇到有名的「八七水灾」（1959），工寮被大水冲毁，他死里求生，捡回一命。这孩子倒是得到了读书机会，这点胜过我妈妈。他靠自己努力学习，也得到师长帮忙，一路考到公立大学，报纸登出后火了。这挺现实的，若不会念书就可能难以获得关注与敬佩。当时一个医师看到报纸新闻，决定帮他量身打造，制作一副义肢，免费的。整个社会很温馨义气。
郑来台北读的大学。因为爱看书，他没课闲暇时，去牯岭街旧书摊打杂，赚点零花钱。在这里他和各路奇葩聊天，他很健谈，受到欢迎。他也爱写作，开始投稿。我记得在自传中，收录他一篇报上的杂文，写自己在旧书摊子很爱跟大家「盖」。换成大陆用语的意思类似：侃、吹。我年轻时期湾岛还常听到这个字，也有人用「乱盖」、「臭盖」，之后被「唬烂」、「喇咧」取代。我很多年来没听过「盖」了，哈。这个字在动作象形上，有一种压过对方的意思。
班上一个外省女同学和他相恋，这是一桩本省外省的联姻佳话，并且生了两个女孩（当然很健康，四条腿完整）。
毕业后他去当老师，此时他名气很大了，他的传记出版，当时小蒋也注意到。各种活动热烈邀请他，灣府大員們輪流蹭他（当然不否认也是热心，或也是跟风无误），加上读者来信太多，交流频繁，我猜他也因此累坏，加上早年营养不良吧，得到肝癌，英年早逝。大家可以计算他的生卒年。
 |
| 鄭豐喜自傳後來新出的其中一種版本。1999出版。 |
 | |
| 新版本的背面，有70年代的老版本模樣。很窄小一本，適合放口袋。更老的版本我有收藏，但不知道放在哪堆書裡面，一時找不到。本書最早是73年秋天出版，鄭豐喜命名汪洋中的破船。後來的版本改叫汪洋中的一條船，據說是小蔣的主意。我個人認為「破船」更好，哈哈哈哈。我們住在蟾蜍山老家時期，我姊戲稱我們住的小木屋叫「破房子」，當時她年紀小就有這種耍冷創意。這無需創意，反更見創意。 |
 |
| 蟾蜍山下，我和我姊在「破房子」前留影。在破房子前面，又有個的公共花園叫「三角花園」，我們倚著花園石礅。每天早上我在三角花園邊刷牙漱口，順往花園裡吐水灌溉。我爸的袍澤楊湛泉（海南島人）某天來我們家打麻將前所拍。我生於1967年。畫面中的門牌是，台北市古亭區羅斯福路四段119巷19弄10號。我倒背如流。 |
回到我妈，近十年绰号万妈。因我名中有万，大家就喊起万妈。失学后的万妈去一户外省高级公务员家里当小佣人，他们家有两个小女儿（今年她的回忆版本改成小男孩）跟万妈年龄相仿，但年纪比她大，带着她玩，教了她弹奏钢琴及读点英文。后来辗转万妈去了一个幼儿园当小老师，在这里工作必须会弹风琴，这就是拜之前学到的一点钢琴底子。在这里工作一阵，和孩子玩在一起，挺好的。过后她遭到园长免职，让她很受伤。只因她喂饭给孩子时，将食物先放进自己嘴里散热，再吐回勺子里喂给孩子吃。园长自居新派，斥责小万妈，将之逐出。这种喂饭是古早传下来的老土动作，万妈一时不免俗就这样做了。离职后小万妈跑去幼儿园墙外的栏杆旁，偷偷望着孩子掉泪。然而也因为这个打击，她心中发愿以后自己要办一间幼儿园。
70年代万妈因为跑计程车挣了不少钱。那个年代湾湾正式起飞，无论做啥行业，只要努力就可挣钱存个小半桶金，人人努力，个个翻身。万妈因为热爱文艺，结交了一个诗人，算是结拜姐弟的情谊。小老弟想成立出版社，跟万妈借钱，于是开办后，引进很多日本的算命科普书籍，不管版权，请人翻译了就一本一本的出，很快就致富。所以我家很多算命书，我和我姐从小就拿来翻一翻，都是这位社长送的。内容主要是紫微斗数和四柱推命（批八字）方面的，换言之日本人研究中国命理学，写成简单的科普类书籍，然后中国人（台湾人）又从日本学回来。这社长做生意的眼光很好，不再写诗是对的。
在我十到十一岁，小三左右，我们家从台北蟾蜍山下搬到台北更南边的景美区。在山下我们住的小木屋（万爸搭盖的违建），上面给了限期拆除的命令。万爸和万妈虽然不悦，但万妈跑车存了钱，也好，换去公寓住吧，于是去景美买了两户连在一起的一楼住宅（前后两栋四层楼的小公寓，万妈把前后一楼都买下；景美的房价便宜）。当时我年龄还小，住山下期间常和姊姊在夜里结伴去附近的台大侧面校区、农学院一带上大号（拉屎）。因为这里的建筑物里头有蹲式马桶，用起来很清爽。山下的公厕太脏，我们很排斥。原本以为住去公寓有了抽水马桶后挺方便，谁知道马桶的水常冲不下去，大便漂浮在水面上，只怕满出。这件事搞得大家好头疼。
对万妈而言，踌躇满志，蓄势待发。原来她买了相连两户的一楼，打算兴办幼儿园（当年叫幼稚园、托儿所），圆她昔日的梦想。说来就来，她自封园长，兼任娃娃车司机，万爸担任厨师，我则负责把园里内外涂上各种卡通图案，只因我从小挺会画画。万姐当时刚上初中，课业繁忙，读的是学费昂贵的天主教女校（学姐是名主持人方芳芳，学妹是今年故去的国标舞天后刘真）。以我们家的背景来看，爸爸是老兵（只当到士官退伍，堪称大老粗无误），妈妈是跑车的，让女儿读这种贵族学校有点不搭。不过妈妈的幼儿园十分成功，第一学期就有八十几个学生，第二学期一百出头，自也不愁姐姐的学费。主因是她个性活泼海派，早已建立些人脉，大家伙儿帮她介绍来介绍去的，家长也拉别的家长的孩子来念。
而我虽搬家了，万妈仍让我读台大、公馆地区的铭传国小，只是改搭公车上学，以前走路一阵子就可到校。蟾蜍山下的学区分给铭传国小，铭传旁边就是台大校园。在我毕业前后，才又开办公馆国小，把蟾蜍山区域改入该校学区里。两三年前我回蟾蜍山参加争取山上房舍的保留（希望不要拆房）的活动，遇到一些年龄相仿的「孩子」，谈天时问起我是读铭传还是公馆国小？我说铭传啊，讲完了对方就肃然起敬。笑翻。合着这才叫正牌老蟾蜍了是。
为何万妈小学没毕业就可以当园长？身为教育家岂可国小都没念完？是这样，出版社的社长投桃报李，将她太太的大学学历借给万妈，拿去湾府的教育单位申报。所以挂名的园长不是万妈，只是家长们全不知道，只开心认万妈是园长。
万妈文采好，爱看书，曾一边跑车一边撰写广播剧获奖，一边读文艺班，本就有上进心，故此一直想重拾学业，而且身为园长没有个基本学历也不成理。在开办幼儿园的头几年，她前往离我们家挺远的市中心、位于全台号称最大的图书馆旁、也就是后来中正庙牌楼对面的一所弘道国中，报名国中夜间部补校。补校的意思就是补读的，多半给以前失学的成年人、大姐大哥、伯伯婶婶来读，课程内容比照一般国中。当年是1978年左右，万妈约莫三十六岁。举凡英文课、国文课、数学课等，她都上课认真。所以白天她在带学生，晚上则在偷偷当学生。很忙碌有劲儿。为何说偷偷？她不能让家长知道自己在读国中补校，怕丢人啊总是。选择离家远的一所补校，自是以策安全。
一次万妈在补校里发生惊骇的事。那次一个新到任、教国文（大陆叫语文课）的外省老头，走进教室时，万妈一看！天啊竟然是园里一个小女孩的父亲。那人很晚才结婚生小孩。万妈十分忐忑，上课时书本打开，头一直低低的，台语叫「头犁犁」（音译：逃雷雷）。意思是农人拿工具犁田的动作，这工具是往下凿的，犁犁就是低低，通常指害羞或心虚。在湾岛，机车出车祸时，也戏称「犁田」（音译：雷残），人飞到地面滑出一道。另外还有个无厘头的用法，男女之间口交时，女方对男方做的动作，造句好比是：她好会犁田啊好爽。（2020-2021跨年将至，我猜很多人想犁田或被犁田，祝福大家心想事成。）
言归正传，万妈头也不敢抬，内心打鼓连番，只怕快哭出。当晚十点前后，下课放学了，终于解脱。不，那个老师走上前来。当时同学们大致已走光，那个老头来到万妈身边轻声说，没事，没事，园长，我很敬佩你。
也算同是天涯沦落人。那老先生只身飘零于宝岛，打了一辈子光杆才终于结婚，想必他也吃过许多苦头，能结婚得生娃不也是一种人生补偿？而万妈失怙失学，一把年纪来读补校不也是一种补偿？两人都是在追修人生学分。他和万妈平时在园里园外不属最热情的互动类型，但还算熟络，这晚则是惺惺相惜。
这老先生我很有印象，只因和女儿年纪差很大，自然引人侧目或留意。试想，有的人会私下嘲笑他这么老了还生，哇哈哈哈你看老李那个死秃子，简直爷爷在牵孙女……哟，干嘛讲人秃子，他只是发量少咩，哇哈哈哈哈，小孩是不是他的啊……这类闲话是不必印证就知道的。他是亲自接送小女儿上下课，就住我们家附近（我们家就是幼儿园，白天是园，晚上是家，我住幼儿园长大）。他乡音挺重，平时和万妈讲话就三言两语而已，笑笑交错。他是哪个省哪个乡我不知道。此人没有老书生、教书匠的气质，开玩笑来说只像死老头，顶多像公车处或自来水厂的文职办事员。很可能他看到万爸比他更老，也懂万爸的老兵沧桑，自也觑出万爸万妈是某种结草衔环，所谓一个屋檐下共患难。万爸也是很老结婚，和万妈差二十一岁。万妈21岁那年嫁给42岁的万爸，万爸44岁老来得女，46岁生我。补校一遇，万妈对他十分感激，感动。他当下没问原委，只鼓励和安慰了万妈，表示来读书是好事，很敬佩你，千万别往心里去，这事你我知道就好。
弘道国中的补校毕业后，万妈续读公馆附近的雅礼补校，这次是补修高中学程。幼儿园大概兴办八年后因为种种原因收了（万爸怂恿万妈开拓分校，又买了两户房子，搞成周转不灵，家里一共四户变成一户，且一度万妈晚上跑去重新开计程车兼差），之后立刻摇身一变，改作「家庭式」的小学安亲班（讲白了就是没招牌的营业）十余年，大概2005年前后万妈自行宣告退休至今。在这个过程中，万妈仍想上课学习，曾短暂去读「空中大学」（电视频道的教学方式），但空大办不起来，学员也没劲儿，续而万妈改读文山社区大学多年。
文山社大这个学堂是湾岛第一所社区大学，1998年秋天风风火火成立，以人文科目为招牌，名师汇集，算是扁先生（这得避开关键字）的政绩。受重视后，全台社大才雨后春笋般成立。扁先生当年初冬虽没能续任市长，被马先生击败，但两年后当上湾岛最高位，任内八年的哪一年我忘了，出席颁奖给全台社大的优良学生代表，当时万妈是全台三名受奖代表之一，我去现场看了。万妈除了挺认真学习，修了许多种类的课程，且人缘好，气场大，爱和授课老师们抬杠，这是她当上表扬代表的原因。
最后谈两次我小时候挨万妈狂揍。她大概只揍过我两次，一次是住蟾蜍山时期，我因为爱咬指甲的毛病不改，遭到她疯狂痛打。后来我不再咬，改成用手抠剥指甲，此一良好之毛病至今仍保持着，所以我两手的指甲片儿老是呈现歪七扭八的不规则形状。
另一次是兴办幼儿园的头两三年。大约我小六时，一次犯了啥错误我忘了，她怒而表示这次不准我和班上同学出去玩耍。于是我站在家门口里，也就是幼儿园园里的栏杆前，抓着栏杆走来走去，内心凄苦委屈。当时她看了十分恼火，拿鸡毛撢子狂抽我，厉声狂骂我装可怜、死贱样。这两次活活把我抽哭，因为都是连环追打，抽得我在家里四处逃。今日寒流，躺在床上半梦半醒间想起我抓着栏杆的画面，从而想起万妈少女时代被园长开除，抓着栏杆望着孩童，想跟孩子拉手的画面。都是演可怜，只是一个想出去，一个想进来。挺有意思，母子都很欠揍。极有可能万妈从我演绎的绿茶样，触到她当年的难堪处，不歼灭绿茶说不过去。
2020还有几个小时过去。跨年应景，发个日记，却发成这篇。或许大伙儿读后，稍可明白何以我说「大陆人也不见得了解大陆，湾湾人也不见得了解湾湾」。延伸这两句，人要懂自己、懂别人都是不容易，别人要懂你、懂他自己也不容易。无论时代之大history、大个性、大气候，或个人之小history、小个性、心灵深浅处，皆作如是观。同时，鄙人尻尻谈的这些点滴，大陆的朋友们不但从中搜寻到湾岛的「真」轨迹、「实」心肠，或亦可察觉大陆亦有相同的气味、气息、气氛、风貌、人情、老土。千万不必过度想象湾岛的发展领先大陆多少，在历史长河的角度来看并没早上多少（虽然有但并没什么）。如果诸位美化湾湾，或许只是因为丑化自身。如果尻尻本篇让你心中温暖或灿笑，让你感受到湾湾的伤悲与欢笑、粗粝与真情，原因其实是湾湾的美正是大陆的美，湾湾人的好（与歹）也正是因为你自身的好（或歹）。
尻尻写东西不兴文笔，但忝能自成一路，非湾岛的堆砌雕琢文风，亦非大陆的流水账文风，若你觉这篇不好，你重头读一遍，用你胜过本尻更细腻更丰沛的情感来品味，你自而因本篇里的各个人物而含泪一笑，雪电交加。这美其名是本尻文风疏怂（疎悚）间有留白，实然是阅者自生慧心，体会能力高段也。
祝福读到这里的你新年快乐。一个多月后咱们再来一次新年快乐。还TM情人节快乐。犁田真的好舒服。
2020/12/31。17：55。气温10度C。湾北
 |
| 知识付费。活学问就是真知识。 |
如果你认为本篇有价值，可斗内给我。四个字，我很需要。
我的台湾帐户：822（中国信托）300-540-009-973
我的二维码：大陆的朋友可以用这个路径。
《2020-2021跨年閑聊。從上學談起。》
繁體版
尻尻有句：大陸人也不見得瞭解大陸，灣灣人也不見得瞭解灣灣。
侯孝賢的《童年往事》（1985），有一段許多台人就不知道自己沒看懂。而且當年可能很多人就沒看懂。這裡的懂，指的是社會情狀，倒不是說不懂男主的心境。
灣灣以前國小（小學）畢業，要參加初中考試，錄取了才能念。1968年，我出生隔年才實施九年義務教育，上頭給每個孩子讀上國中的機會，變成升高中才考試，不想念高中的，上頭也不強迫。
侯導生於1947年，他小學畢業前後得考初中，老師在班上的桌面給考上的孩子做記號，他回家後跟父母報告考取了。
我上小學、國中（初中）時，學制早已上了軌道，我當然不必考國中。記得我國中或高中時，公民科或history科（我不是故意烙英文，我只是儘量避開等待文章通過的時間，畢竟在豆瓣上班的人晚上也要跨年，大家都別太勞累）的課本，有提到九年義務教育是哪年開始的。現今透過網路也可爬到資料。1968。
換言之K府搬來台後，至少有十九年孩子們得考初中。從光復後起算是二十三年。在之前日人殖民年代小孩子上小學更不普及，小學之後更不必談，名額大多分給在台日人子弟；考進大學的人更少且必須限制科系，以免台生獲得知識能力後提高造反能力；故此日本時代的台籍讀書人多半湧入醫科，學習這個很安全。這是灣灣醫學技術挺好，以及醫生地位高，至今家長養成希望孩子學醫的背景脈絡。侯導童年往事的前一部叫《冬冬的假期》，以朱天文天心的外祖父家當題材，片中的老先生就是從日本時代過來的老醫生。
上學是一條漫長的路。
今年秋天左右我曾看到一豆瓣大V春樹，發文談到想找灣灣歷史方面的書來看。我心中扶額一笑，希望別去找反而不會被誤導。二三十年來灣灣這方面的書籍早已「覺醒」，比較適合覺青錫腦。老K就算難得做了點好事在他們筆下大抵也成負面。我板上也曾有兩位灣灣人留言，一個很藍，被我臭駡一頓。另一個很覺，滿腦子覺青，屬綠色產物，有無吐槽他我忘了。
前者是這樣，我有次發文提到郝龍斌當市長時期為了搞台北花博（花卉博覽會）亂拆民屋，他跳出來說我污蔑，說我是柯匹的人。我請他自己去咕狗爬文，不知道他去了沒。為何咕狗有這幾筆但坊間都不知道？因為凡是所謂為灣灣爭光的東西媒體特別愛，其他事情就變得很次要，可以不報導或少報導。當時朋友尤三姐好奇我跟人互嗆，她好奇去爬文，笑得花枝亂顫：「真的有欸！」那當然，尻尻眼裡俯瞰或透視蒼生，很多人不知道的，我知道。題外話最近尤三姐對時局很激進，我們幾個哥們很怕她被灣府找麻煩。
上學是一條漫長的路。可見日本時代到K來灣灣的早期很多百姓都很艱難。各種條件都很「早年」。我提過阿盛（1950- ）在70年代的著名散文短篇《廁所的故事》，是一鮮活證明。他小時候沒用過廁所這種東西，也沒抽水馬桶，有衛生紙也是後來，大解後用石頭竹片擦屁股。前陣子遇到本區「赤腳大仙」（1953- ），此人在大馬路上無論冬天夏天雨天都打赤腳走路，十足怪「咖」一個。大仙談起早年在嘉義鄉下，小學五年級才有鞋子穿，爸爸給他買了一雙布鞋參加運動會。
我媽媽（1942- ）年底出生，她小學念一半中輟，因為她父親結核病過世，她和她胞姊必須出來賺錢養家，和媽媽一起扶養兩個弟弟。本來有三個弟弟，一個正好出生沒多久，乾脆送養，由一個還不錯的人家接下，那對夫婦沒生孩子。講白了是賣孩子。
早年還有個名人叫鄭豐喜（1944-1975），他英年早逝，但他寫下的童年成長回憶《汪洋中的破船》紅及一時，我小時候去電影院看過他的故事的改編電影叫《汪洋中的一條船》，林鳳嬌和秦漢演的。這本書相當好看，電影就......反正老電影那套。而且秦漢的奶油貴族臉沒有說服力。
鄭豐喜書中寫到自己曾被父母交給賣藝人。於是他當過靠雜耍打賞的小孩，和他一同表演的是一隻母猴子麗麗。人猴之間的情感我讀來挺有點兒感動。這本書我八年前左右重讀。以前江湖賣藝哪需要考證照，他不完整的雙腿就是他的證照。他是下肢扭曲的殘疾孩子，老是矮一般兒童半截。老家在雲林縣海邊，近年有種冠名叫偏鄉。我認為他的故事值得重拍，但灣灣太過覺醒，可能沒人想到他了。我看找賈樟柯來拍好了，希望有人去建議他。江湖賣藝的題材賈導拍過，不是嗎？
鄭豐喜後來流浪返家，媽媽其實很疼他的。一次被家人派去守田野間的工寮，冬天他抱著一隻黑貓睡覺，後來還遇到有名的「八七水災」（1959），工寮被大水沖毀，他死裡求生，撿回一命。這孩子倒是得到了讀書機會，這點勝過我媽媽。他靠自己努力學習，也得到師長幫忙，一路考到公立大學，報紙登出後火了。這挺現實的，若不會念書就可能難以獲得關注與敬佩。當時一個醫師看到報紙新聞，決定幫他量身打造，製作一副義肢，免費的。整個社會很溫馨義氣。
鄭來台北讀的大學。因為愛看書，他沒課閒暇時，去牯嶺街舊書攤打雜，賺點零花錢。在這裡他和各路奇葩聊天，他很健談，受到歡迎。他也愛寫作，開始投稿。我記得在自傳中，收錄他一篇報上的雜文，寫自己在舊書攤子很愛跟大家「蓋」。換成大陸用語的意思類似：侃、吹。我年輕時期灣島還常聽到這個字，也有人用「亂蓋」、「臭蓋」，之後被「唬爛」、「喇咧」取代。我很多年來沒聽過「蓋」了，哈。這個字在動作象形上，有一種壓過對方的意思。
班上一個外省女同學和他相戀，這是一樁本省外省的聯姻佳話，並且生了兩個女孩（當然很健康，四條腿完整）。
畢業後他去當老師，此時他名氣很大了，他的傳記出版，當時小蔣也注意到。各種活動熱烈邀請他，灣府大員們輪流蹭他（當然不否認也是熱心，或也是跟風無誤），加上讀者來信太多，交流頻繁，我猜他也因此累壞，加上早年營養不良吧，得到肝癌，英年早逝。大家可以計算他的生卒年。
（插圖見前）
回到我媽，近十年綽號萬媽。因我名中有萬，大家就喊起萬媽。失學後的萬媽去一戶外省高級公務員家裡當小傭人，他們家有兩個小女兒（今年她的回憶版本改成小男孩）跟萬媽年齡相仿，但年紀比她大，帶著她玩，教了她彈奏鋼琴及讀點英文。後來輾轉萬媽去了一個幼兒園當小老師，在這裡工作必須會彈風琴，這就是拜之前學到的一點鋼琴底子。在這裡工作一陣，和孩子玩在一起，挺好的。過後她遭到園長免職，讓她很受傷。只因她餵飯給孩子時，將食物先放進自己嘴裡散熱，再吐回勺子裡喂給孩子吃。園長自居新派，斥責小萬媽，將之逐出。這種餵飯是古早傳下來的老土動作，萬媽一時不免俗就這樣做了。離職後小萬媽跑去幼兒園牆外的欄杆旁，偷偷望著孩子掉淚。然而也因為這個打擊，她心中發願以後自己要辦一間幼兒園。
70年代萬媽因為跑計程車掙了不少錢。那個年代灣灣正式起飛，無論做啥行業，只要努力就可掙錢存個小半桶金，人人努力，個個翻身。萬媽因為熱愛文藝，結交了一個詩人，算是結拜姐弟的情誼。小老弟想成立出版社，跟萬媽借錢，於是開辦後，引進很多日本的算命科普書籍，不管版權，請人翻譯了就一本一本的出，很快就致富。所以我家很多算命書，我和我姐從小就拿來翻一翻，都是這位社長送的。內容主要是紫微斗數和四柱推命（批八字）方面的，換言之日本人研究中國命理學，寫成簡單的科普類書籍，然後中國人（台灣人）又從日本學回來。這社長做生意的眼光很好，不再寫詩是對的。
在我十到十一歲，小三左右，我們家從台北蟾蜍山下搬到台北更南邊的景美區。在山下我們住的小木屋（萬爸搭蓋的違建），上面給了限期拆除的命令。萬爸和萬媽雖然不悅，但萬媽跑車存了錢，也好，換去公寓住吧，於是去景美買了兩戶連在一起的一樓住宅（前後兩棟四層樓的小公寓，萬媽把前後一樓都買下；景美的房價便宜）。當時我年齡還小，住山下期間常和姊姊在夜裡結伴去附近的台大側面校區、農學院一帶上大號（拉屎）。因為這裡的建築物裡頭有蹲式馬桶，用起來很清爽。山下的公廁太髒，我們很排斥。原本以為住去公寓有了抽水馬桶後挺方便，誰知道馬桶的水常沖不下去，大便漂浮在水面上，只怕滿出。這件事搞得大家好頭疼。
對萬媽而言，躊躇滿志，蓄勢待發。原來她買了相連兩戶的一樓，打算興辦幼兒園（當年叫幼稚園、托兒所），圓她昔日的夢想。說來就來，她自封園長，兼任娃娃車司機，萬爸擔任廚師，我則負責把園裡內外塗上各種卡通圖案，只因我從小挺會畫畫。萬姐當時剛上初中，課業繁忙，讀的是學費昂貴的天主教女校（學姐是名主持人方芳芳，學妹是今年故去的國標舞天后劉真）。以我們家的背景來看，爸爸是老兵（只當到士官退伍，堪稱大老粗無誤），媽媽是跑車的，讓女兒讀這種貴族學校有點不搭。不過媽媽的幼兒園十分成功，第一學期就有八十幾個學生，第二學期一百出頭，自也不愁姐姐的學費。主因是她個性活潑海派，早已建立些人脈，大傢伙兒幫她介紹來介紹去的，家長也拉別的家長的孩子來念。
而我雖搬家了，萬媽仍讓我讀台大、公館地區的銘傳國小，只是改搭公車上學，以前走路一陣子就可到校。蟾蜍山下的學區分給銘傳國小，銘傳旁邊就是台大校園。在我畢業前後，才又開辦公館國小，把蟾蜍山區域改入該校學區裡。兩三年前我回蟾蜍山參加爭取山上房舍的保留（希望不要拆房）的活動，遇到一些年齡相仿的「孩子」，談天時問起我是讀銘傳還是公館國小？我說銘傳啊，講完了對方就肅然起敬。笑翻。合著這才叫正牌老蟾蜍了是。
為何萬媽小學沒畢業就可以當園長？身為教育家豈可國小都沒念完？是這樣，出版社的社長投桃報李，將她太太的大學學歷借給萬媽，拿去灣府的教育單位申報。所以掛名的園長不是萬媽，只是家長們全不知道，只開心認萬媽是園長。
萬媽文采好，愛看書，曾一邊跑車一邊撰寫廣播劇獲獎，一邊讀文藝班，本就有上進心，故此一直想重拾學業，而且身為園長沒有個基本學歷也不成理。在開辦幼兒園的頭幾年，她前往離我們家挺遠的市中心、位於全台號稱最大的圖書館旁、也就是後來中正廟牌樓對面的一所弘道國中，報名國中夜間部補校。補校的意思就是補讀的，多半給以前失學的成年人、大姐大哥、伯伯嬸嬸來讀，課程內容比照一般國中。當年是1978年左右，萬媽約莫三十六歲。舉凡英文課、國文課、數學課等，她都上課認真。所以白天她在帶學生，晚上則在偷偷當學生。很忙碌有勁兒。為何說偷偷？她不能讓家長知道自己在讀國中補校，怕丟人啊總是。選擇離家遠的一所補校，自是以策安全。
一次萬媽在補校裡發生驚駭的事。那次一個新到任、教國文（大陸叫語文課）的外省老頭，走進教室時，萬媽一看！天啊竟然是園裡一個小女孩的父親。那人很晚才結婚生小孩。萬媽十分忐忑，上課時書本打開，頭一直低低的，台語叫「頭犁犁」（音譯：逃雷雷）。意思是農人拿工具犁田的動作，這工具是往下鑿的，犁犁就是低低，通常指害羞或心虛。在灣島，機車出車禍時，也戲稱「犁田」（音譯：雷殘），人飛到地面滑出一道。另外還有個無厘頭的用法，男女之間口交時，女方對男方做的動作，造句好比是：她好會犁田啊好爽。（2020-2021跨年將至，我猜很多人想犁田或被犁田，祝福大家心想事成。）
言歸正傳，萬媽頭也不敢抬，內心打鼓連番，只怕快哭出。當晚十點前後，下課放學了，終於解脫。不，那個老師走上前來。當時同學們大致已走光，那個老頭來到萬媽身邊輕聲說，沒事，沒事，園長，我很敬佩你。
也算同是天涯淪落人。那老先生隻身飄零于寶島，打了一輩子光桿才終於結婚，想必他也吃過許多苦頭，能結婚得生娃不也是一種人生補償？而萬媽失怙失學，一把年紀來讀補校不也是一種補償？兩人都是在追修人生學分。他和萬媽平時在園裡園外不屬最熱情的互動類型，但還算熟絡，這晚則是惺惺相惜。
這老先生我很有印象，只因和女兒年紀差很大，自然引人側目或留意。試想，有的人會私下嘲笑他這麼老了還生，哇哈哈哈你看老李那個死禿子，簡直爺爺在牽孫女……喲，幹嘛講人禿子，他只是髮量少咩，哇哈哈哈哈，小孩是不是他的啊……這類閒話是不必印證就知道的。他是親自接送小女兒上下課，就住我們家附近（我們家就是幼兒園，白天是園，晚上是家，我住幼兒園長大）。他鄉音挺重，平時和萬媽講話就三言兩語而已，笑笑交錯。他是哪個省哪個鄉我不知道。此人沒有老書生、教書匠的氣質，開玩笑來說只像死老頭，頂多像公車處或自來水廠的文職辦事員。很可能他看到萬爸比他更老，也懂萬爸的老兵滄桑，自也覷出萬爸萬媽是某種結草銜環，所謂一個屋簷下共患難。萬爸也是很老結婚，和萬媽差二十一歲。萬媽21歲那年嫁給42歲的萬爸，萬爸44歲老來得女，46歲生我。補校一遇，萬媽對他十分感激，感動。他當下沒問原委，只鼓勵和安慰了萬媽，表示來讀書是好事，很敬佩你，千萬別往心裡去，這事你我知道就好。
弘道國中的補校畢業後，萬媽續讀公館附近的雅禮補校，這次是補修高中學程。幼兒園大概興辦八年後因為種種原因收了（萬爸慫恿萬媽開拓分校，又買了兩戶房子，搞成周轉不靈，家裡一共四戶變成一戶，且一度萬媽晚上跑去重新開計程車兼差），之後立刻搖身一變，改作「家庭式」的小學安親班（講白了就是沒招牌的營業）十餘年，大概2005年前後萬媽自行宣告退休至今。在這個過程中，萬媽仍想上課學習，曾短暫去讀「空中大學」（電視頻道的教學方式），但空大辦不起來，學員也沒勁兒，續而萬媽改讀文山社區大學多年。
文山社大這個學堂是灣島第一所社區大學，1998年秋天風風火火成立，以人文科目為招牌，名師彙集，算是扁先生（這得避開關鍵字）的政績。受重視後，全台社大才雨後春筍般成立。扁先生當年初冬雖沒能續任市長，被馬先生擊敗，但兩年後當上灣島最高位，任內八年的哪一年我忘了，出席頒獎給全台社大的優良學生代表，當時萬媽是全台三名受獎代表之一，我去現場看了。萬媽除了挺認真學習，修了許多種類的課程，且人緣好，氣場大，愛和授課老師們抬槓，這是她當上表揚代表的原因。
最後談兩次我小時候挨萬媽狂揍。她大概只揍過我兩次，一次是住蟾蜍山時期，我因為愛咬指甲的毛病不改，遭到她瘋狂痛打。後來我不再咬，改成用手摳剝指甲，此一良好之毛病至今仍保持著，所以我兩手的指甲片兒老是呈現歪七扭八的不規則形狀。
另一次是興辦幼兒園的頭兩三年。大約我小六時，一次犯了啥錯誤我忘了，她怒而表示這次不准我和班上同學出去玩耍。於是我站在家門口裡，也就是幼兒園園裡的欄杆前，抓著欄杆走來走去，內心淒苦委屈。當時她看了十分惱火，拿雞毛撢子狂抽我，厲聲狂罵我裝可憐、死賤樣。這兩次活活把我抽哭，因為都是連環追打，抽得我在家裡四處逃。今日寒流，躺在床上半夢半醒間想起我抓著欄杆的畫面，從而想起萬媽少女時代被園長開除，抓著欄杆望著孩童，想跟孩子拉手的畫面。都是演可憐，只是一個想出去，一個想進來。挺有意思，母子都很欠揍。極有可能萬媽從我演繹的綠茶樣，觸到她當年的難堪處，不殲滅綠茶說不過去。
2020還有幾個小時過去。跨年應景，發個日記，卻發成這篇。或許大夥兒讀後，稍可明白何以我說「大陸人也不見得瞭解大陸，灣灣人也不見得瞭解灣灣」。延伸這兩句，人要懂自己、懂別人都是不容易，別人要懂你、懂他自己也不容易。無論時代之大history、大個性、大氣候，或個人之小history、小個性、心靈深淺處，皆作如是觀。同時，鄙人尻尻談的這些點滴，大陸的朋友們不但從中搜尋到灣島的「真」軌跡、「實」心腸，或亦可察覺大陸亦有相同的氣味、氣息、氣氛、風貌、人情、老土。千萬不必過度想像灣島的發展領先大陸多少，在歷史長河的角度來看並沒早上多少（雖然有但並沒什麼）。如果諸位美化灣灣，或許只是因為醜化自身。如果尻尻本篇讓你心中溫暖或燦笑，讓你感受到灣灣的傷悲與歡笑、粗糲與真情，原因其實是灣灣的美正是大陸的美，灣灣人的好（與歹）也正是因為你自身的好（或歹）。
尻尻寫東西不興文筆，但忝能自成一路，非灣島的堆砌雕琢文風，亦非大陸的流水帳文風，若你覺這篇不好，你重頭讀一遍，用你勝過本尻更細膩更豐沛的情感來品味，你自而因本篇裡的各個人物而含淚一笑，雪電交加。這美其名是本尻文風疏慫（疎悚）間有留白，實然是閱者自生慧心，體會能力高段也。
祝福讀到這裡的你新年快樂。一個多月後咱們再來一次新年快樂。還TM情人節快樂。犁田真的好舒服。
2020/12/31。17：55。氣溫10度C。灣北
 |
| 知識付費。活學問就是真知識。 |
如果你認為本篇有價值，可斗內給我。四個字，我很需要。
我的台灣帳戶：822（中國信託）300-540-009-973
