馬拉度納1986傳奇的五個背景重點
為何一代球王馬拉度納1986年世界杯的傳奇之旅如此重要？在此我分五大背景來談。一，馬島戰爭的國仇家恨。二，主辦國墨西哥發生空前慘烈的地震。三，車諾比（切爾諾貝利）事件的末日恐慌。四，阿根廷1978年的金杯受到質疑。
以上四大背景是時空環境，第五點是他個人的背景：他的身心成熟度與技術恰巧在這個階段進入成熟期。
總的五點我以下分別來談，其中第一點我寫的字數比較多。大家想看哪一點可跳著看。
一，國仇家恨，狹路相逢
英阿戰爭
在1982年英國和阿根廷打了一場馬島（福島）戰爭。這場戰爭時間不長，但舉世矚目。大英帝國已經日落，但不是軟腳蝦。他們由航母壓陣的艦隊必須花費許多天的征程才能抵達馬島水域，這反而更醞釀出懸疑刺激的期待效果。這場戰爭簡稱馬島戰爭，西方簡稱福島戰爭。馬島是馬爾維納斯群島，這是西班牙語。福島是福克蘭群島，這是英語。端看你持哪種立場或挺誰，就用哪種翻譯來講。
英國最後贏了，阿根廷死傷不少，但過程上阿根廷不丟人。當時我念國中，我的興趣是做軍事模型，對戰爭很關注。阿根廷的軍機一枚飛彈重創英國驅逐艦的消息傳來之際，記得那天我尤其振奮。大家必須明白，80年代就有一大堆所謂現代化的武器，所以這場戰爭很有看點。好比重創英國軍艦（它幾天後沉沒）的飛彈，乃法國生產的飛魚飛彈，它在國際市場的訂單大增，正是拜阿根廷精準演出之賜。而英國當時有一種垂直起降的「獵鷹式」戰鬥機，也是夠嗆，整場戰爭的看點很多。我替阿根廷加油，卻又跑去萬年大樓買了一盒「獵鷹式」戰鬥機的模型，哇哈哈鉿，這是基於審美作用啊可不。兩回事咩。
阿根廷最終戰敗之際，82年世界杯的小組賽正開打。你注意，馬島戰爭是82年4/2～6/14。世界杯開打是6/13。
22歲的馬拉度納當時在阿根廷陣中首次亮相世界杯。後來在第二輪出戰巴西時被紅牌罰出場，阿根廷也輸了，結束在7/2這天。這年世界杯在西班牙舉行。馬拉多納雖然出師不利，打包回家，但他似乎不必回家了。只因就在這個七月，他從阿根廷的博卡青年轉會了！轉到巴賽隆納（巴賽羅那）。84年五月再轉會，改效拿坡里（那不勒斯）。
球場是另一種戰爭
好，英阿戰爭方面、馬拉多納發跡發展過程都先省略（以前我在這個部落格寫過英阿戰爭，最後再來分享），要談的重點是，馬拉多納在82年並未遭遇英格蘭，可偏偏86年遭遇了，這促成小馬傳奇封王之旅的關鍵一頁。
小馬（老馬）是愛國者，是反帝（反帝國主義）的一個野孩子，而且是社會主義者。這小子出身貧民窟，底層中的底層。他出生、成長的那個區域，在老馬60歲過世的一生六十年來幾乎沒變過，據說仍是一片破爛，無法脫貧，而且還是危險地帶。老馬的傳記作者今年還走了一趟這裡，首都的計程車司機幾乎沒有一個人願意載這個作者前往。好不容易搭到了車，那個司機開到當地，向居民借問老馬的老家在哪，據說連車窗都不敢搖下。
話回這廂，就別說老馬了，全阿根廷人對英國都恨之入骨（或者說不恨的很少，即便有些人不恨，但提到馬島的歸屬仍是不甘心）。全球反帝的人，同情弱勢一方的人對這場世界杯之英阿大戰也是無比重視。當年我18歲09個月，我以我的記憶可以告訴大家，這場球賽的性質不光是球賽，它是反帝戰爭的延續哈哈哈哈鉿。說是聖戰可能也不誇張。阿根廷球迷很凶悍的。英國球迷亦有「足球流氓」的大名。這場相遇是未演先轟動，劍拔弩張。
所以這場球賽中的「上帝之手」（這句話是老馬自己創造的），在老馬的語境中，似有出一口氣的味道。出的是國家戰敗收不回馬島之氣。上帝在球場幫我們討回公道，上帝出手了這是。你在媒體中可能看不到我這種論述，因為：
1，兩岸長年都是吸西方奶水資訊一路過來的。大陸即使用馬島來稱呼那個群島，表面上沒有愧對第三世界，但從「改開」轉為親美國和西方。台灣親美更久，向來稱「福克蘭群島」自不意外，很多台灣人從小吸收美英帝國主義思想也渾然不知，至今也是，還更嚴重、病態。
2，我的談法有點誇大。嗯，有可能。也許吧，我在復盤當年這段時，把反英美集團的意識形態或多或少加添進去了，也就是說我在煽動、誇大這場球賽對決的延伸討論。我不敢說我完全沒有誇大，但我只能提醒大家，馬拉多納這人本就十分「政治化」，我們很少看到一個球員或球星對反美英、反帝國主義是這樣熱烈投入的。且當年阿根廷國民確實格外看重這場比賽，搞得英國球迷更無法淡化視之。當時這場的話題性如此強大，但到底有多強大？是我誇大了點，或只是我無法陳述它有多強大，這交給看官自己來看了。
我可以告訴你，這個26歲的早熟孩子（或說男人吧）當時扛起的擔子是無比巨大的。只能贏，不能輸，責任是雙重的，是球賽也是政治。如何用強大的鬥勝心去克服患得患失的敏感，他辦到了。就是要贏你英格蘭，寸土不讓，2-1贏了。不過阿根廷這個國家好像還是爛到今天？哈哈哈哈哈鉿。也不是說爛，而是很多國家有它盤根錯節的問題而腐爛。00年初期阿根廷政府幾乎倒閉了，民眾在街頭排隊擠兌。近年怎樣我不清楚，印象中問題很多，整個南美仍然問題叢生。
阿根廷球迷的渣樣
很多阿根廷球迷惡劣至極，好比2014世界杯，巴西的內馬爾在八強賽受傷了之後不能再上場，阿國球迷就趁機製作受傷的玩偶嘲笑內馬爾活該之類的。我們不能說這種過激的人每個國家都有，所以不是個問題。因為阿根廷這種渣迷確實好像不是只有一些。你看巴西球迷也很狂熱，但似乎惡劣的人比較少，至少世界杯這種場面會收斂（自家國內聯賽球迷的各種廢樣那當然很多，南美球員沒有一個不賊，球迷不激進就不配叫球迷）。巴西每當世界杯被淘汰了，球迷總有人自殺，他殺自己，不毀別人，也算美德了。2018年巴西輸給德國輸太慘，好像失了七八個球，這反而輸成傻眼，大家冷靜接受。只因這種比賽不值得死了啊老兄。這不是巴西人沒有榮譽心，好講話，他們批鬥自己球員很不留情的，不會像中華隊（棒球或籃球國家隊）輸了，安慰球員的人總多過痛罵的人。06年巴西被席丹率領的法國隊0-1淘汰後，羅納度在場外走上巴士前，只因他當時長胖了，一個巴西婦人衝上去咆哮：「羅納度，你是豬！你就是豬！不要懷疑！你是噁心的豬！你爛透了你！」羅納度怎麼反應呢？低頭木然承受，屁都不敢放，只盼按照自己走路的節奏趕緊上車。
（06年我下載大陸的一個瀏覽器，收看他們製作的世界杯足球節目，看到很多台灣看不到的實況鏡頭。我跟大家講，台灣如果想跟國際接軌，真正比較深入了解全世界，必須透過中國大陸，真的！台灣的什麼籃球足球網球的資訊都很片面且稀少，其他領域也差不多。這也不一定是因為台灣差，而是他們有那個人口總量去支撐他們發展很多領域的專業管道以滿足觀眾。台灣的覺青和一些大學生自以為腦子進步老想教育中國人，我勸你省省，真的是坐井觀天。只有迷戀台灣的某一批大陸人才會被你們呼攏，白痴到極點，不只一個台灣男女學生跟大陸人講，或寫文章談到，我們台灣年輕人付錢都是AA制，因為平權，因為如何，說得自己很有腦很跩似的，完全廢物！沒出社會！見識短淺！一張口就鬼上身鬼扯淡！A你個春汁啦。）
我看球很挺阿根廷，但為何我要談阿根廷球迷很奧爛，或德行很差？只因從中可以看出一個國家的發展狀況與水平素質。大家覺得台灣網紅、網友的素質高嗎？一個國家一旦爛掉是全面一起爛的，只是爛到台灣人自己無感自爽。
上帝之手是神手還是鬼手？
回頭談上帝之手。今天看到一些知乎文章，好比某一篇寫「上帝之手，全世界都看到了，但三個裁判竟然沒看見」（大意）。當成作文或耍文筆，這樣寫可以，但事實上當時狀況不是這樣的，因為那是一瞬間的動作！全世界真能瞬間識破的人真的挺少。即使英格蘭門將和隊友立刻跟殘判抗議，但以我當時在電視機前，我誠實的報告，真的不確定發生啥鬼事，只能暫時看成英方故意做他們立場利益上的不滿。以前的電視影像畫質比較粗糙，馬拉度納的手、頭、球三者之間「模糊」成一片，我問你看重播真能看出？這得等賽後從照片才比較能判定。照片中的左手和球接觸，頭離左手和球都頗遠，但電視機前來看根本三者「模糊重疊」，這之間有視差和停格選擇的問題。這個動作來得太快！老馬基本上有點保護自己和門將相撞，所以把手下意識作個擋，拎老師的，鬼使神差乾脆把球點入門框裡。
按照他自己的說法，頭、手都有同時觸球。我自己的記憶是這樣（抱歉懶得查證了若寫錯請見諒），他賽後就間接迂迴地坦承了自己來了這一手，而且自嘲（或自捧）這叫上帝之手。多年後則在受訪時談到，「進」球後他怕這球被裁判沒收，趕快叫隊友來擁抱他，以使裁判被魚目混珠，好讓他把生米煮成熟飯。六十歲生日時一個法國記者訪問他，如果你還踢球，還會期待遇到英格蘭嗎？他說，我期待再次相遇時，我改換右手。
兵不厭詐，球場上偷奸耍滑是時有之事，但講真他當時也是急了，亂搞一通，笑翻。他真企圖這樣做，那還不見得能發生。這自己也很難料到，而且還得裁判正好看不清楚、判決收不回來。然而就這樣發生了，你說妙不妙。天亡英格蘭也。這球當然不該算進，但球場的事情就是這麼妙，這麼鳥。
馬拉度納進的第二球就叫英格蘭徹底服氣了。連過五人（有的算法是六人）長距離推進起腳破網。這兩球相隔五分鐘。或許也可以說英格蘭球員心神仍未平復，但你讓他一路推進、過關斬將，也只能服了他。這球一般公認是世界杯最經典的一球。知乎有人寫這球推進多少公尺、幾次觸球、跑了幾步，數字我忘了，這種統計是種造神但造得很爽！很應該。後來記得英格蘭的李納克門前頭球攻進，扳成1-2，但這也是最終比數了。
下一場遇上比利時，他一人進了兩球。其中一球也是連續過人。所以他一直在創造神蹟。所以英格蘭真的只能認了，套句台語：「這係伊的賭（筊kiáu）。」這屆是他的局。「賭（筊）」在此用台語發音才有滋八味。我們長年打麻將在牌桌上總會遇到這種時刻，某人或自己宛若大神附體，你攔不下他，註定他這局或這晚吃定一切，順風順水怎麼來都摸，打錯了張子也照摸。而且我們可以說馬拉度納的氣勢「很釁」，這是外省人的牌桌用語，那個企圖心就是非要吃下你英格蘭，字典裡沒有怕輸，而是必勝！這完全是傳統老左派的精神。
左派搞革命並不是只談發揚戰鬥精神、運動精神而名垂青史，或啥輸也要博得尊敬，看我們頑強抵抗到最後永不放棄。左派認為我們的犧牲奉獻之所有有價值，那是因為我們必勝，頂多我看不到，我死了，但我確信未來是我們的、我們這方不但會戰勝而且國家會改革前進。所以馬拉度納上來就是要贏，也相信自己會贏，不是打一個拚勁求一個無愧而已。
精準傳球，驚險封王
贏下比利時這場闖入決賽。之後阿根廷3-2西德封王。如果沒能封王，神奇之旅停住了，他的歷史地位就不會這麼高。因為球迷胃口被越養越大，都在看他能上演多少神奇時刻。若沒封王，他只是史上的極度厲害球員之一，好比普拉提尼、告魯夫（克魯伊夫），當然他倆也是大師級人物沒錯，但我們需要傳奇，算我們變態好了。
其實打敗西德的過程很驚險，怎麼2-0領先後被搞成2平，都是門前亂軍給打進。當年西德、法國、巴西那區的樹線圖很刺激的！刺激程度不下於老馬和英格蘭那區的國仇家恨對決。法國巴西簡直打成世紀之戰，兩軍氣壯山河，是世界杯少見的經典戰役。這我作證，我、我爸、我姐在電視機前看到快斷氣，什麼你難以想像的鬼鏡頭都發生了。最後只好PK決勝負，法國勝出。法國隨後遇上西德，打得很緊張，因為法國非常強但老是遇到西德（德國）就失去心理優勢，老實說（不是我誇張）這和德法之間的百年恩怨有關，從普法戰爭或拿破崙那個時代就開始的。法國在真正的戰場上打贏過德國，但給德國亡國好像不下一次。這方面的歷史補課，有機會我再問我朋友蔬菜哥吧。而在賽場上，上屆82年世界杯中，法國竟然在延長賽連進兩球後被西德神奇扳平，最後PK落敗，所以法國心中陰影未散。而在86年這次，法國仍輸得可惜，門前空門都沒打進，西德踢進了決賽圈。
話說阿、德2-2後，馬拉度納和阿根廷的運氣眼看用光，或說已經用光，因為西德專打扳平的比賽，意志力很鐵。此時小馬（老馬）在人群中來了一個很犀利的傳球，非常冷靜和精準，運氣沒了靠實力！隊友傳來這球的瞬間，他不給西德人包夾的機會，第一時間傳給了布魯查加一個單刀機會，進了！鎖定勝局。
布魯查加這個名字我當年就記得，非常厲害，他那球一般人也不見得能起腳打進，只有一流的人物能辦到。知乎有人寫，球王比利（貝利）之於巴西，是一群狼裡面的頭，而球王馬拉度納之於阿根廷，是一群羊裡的領頭狼。這種造神方式是有問題的，我不是啥足球專家，但我18歲09個月就記得布魯查加至今。這個人哪是一場踢得好而已。阿根廷當時其他優秀的隊友也是有的，光看高光鏡頭就不只一人。
馬拉度納是否談過馬島？
卻說馬拉度納在回憶當年英阿大戰時，似乎不常談到馬島戰爭的阿國戰敗背景。原因可能是：
1.過了就過了，我老馬瀟灑，我球賽贏了就低調點，那我就更不必提國仇家恨。我提了反而像是倚靠國仇家恨才打敗你英國。我若還強調這個國仇，那你不就死咬我的上帝之手。我本就反美反霸、反英反霸，不需要強調了，我有我的風度，政治歸政治，球賽歸球賽，何況我不這樣展現風度的話，阿根廷球迷還更激進囂張惹事出醜。
2.他有提起，但我們的資訊主要來自西方，我們沒看到這些。英美政府不想講這些帝國主義的醜事，他們認為福島（馬島）是英國的。
3.他只對阿根廷國內提起，或對拉美友邦打開話匣，但遇到西方媒體他謹慎應對，如同第一點的想法。
4.是我自己不夠專業，其實老馬常提起。
二，主辦國墨西哥空前浩劫大地震
再來談一個當年的背景，也很重要，那就是主辦國墨西哥，在比賽當年5/31開幕的前一年9/19發生7.8級的強震，死傷慘重。這在當年台灣報紙登很大的，非常毀滅性的地震。七千多人喪生。然而墨西哥力挽狂瀾，可說硬是在瓦礫堆和棺材旁把比賽辦起來，感人到不行，我跟你說你沒噴淚不可能。而且辦得很好！完成主辦國的使命。其實這屆本來哥倫比亞要主辦，但沒這個能力，可能毒梟周轉不靈吧（喂），只好改成墨西哥接手，結果墨西哥卻發生這樣的浩劫。這一切的一切，陰錯陽差造就出拉丁美洲的大團結，這個金杯，我肏，一定要留給拉美，念力之強大。而拉美民族的野性讓這種團結更有張力。拉美需要英雄！
小馬非常崇拜的同胞，切‧格瓦拉，就是一位英雄傳奇人物，他當年就是來到墨西哥，受到鍛鍊與滋養，進而和一群同志們從這裡朝古巴出發，完成了古巴革命，建立共產主義世界。哥倫比亞作家賈西亞‧馬奎斯，也長住於墨西哥。在這片偌大的土地上，收容與滋養無數的拉美同胞同志們。拉美一家親，大家都是弱勢者，也都是英雄，也都很——白爛。
地主墨西哥在小組賽晉級後，十六強（大陸叫1/8決賽）勝出，八強（1/4決賽）遭遇西德。在同一區的樹線圖另一個組合是法巴大戰。另一區的樹線圖是英阿、比西大戰，以上四場都是精彩好戲。墨西哥和西德0比0不分勝負，靠PK決勝負，但墨西哥球員壓力太大，西德4比1勝出，搞PK搞成這麼悽慘的球隊很少見。當時墨國球員在草地上痛哭的畫面我印象深刻，無比同情，他們痛心未能為國爭光和撫慰全國同胞，愧對震災逝者之亡靈。而墨國淘汰後，試問，墨國人民除了拉美挺拉美的感情，是不是還更挺阿根廷幫他們復仇呢？
且說墨西哥的地震、PK飲恨的淚水，使我當年就一路支持墨西哥至今。當年我很年輕，成長期中正好遇上這段。支持墨西哥的理由之一，且是因為他們的民族性很無厘頭。從86年我看世界杯算起，墨西哥在每屆都踢進16強，但每屆都止於16強，86年那屆反而成戰績最好的一次，闖到八強。他們很強，人才輩出，但總是把自己搞輸。墨西哥和2010封王前的西班牙挺像，西班牙很強但很少踢到八強，或頂多就到八強，但終於過了這道關隘就一舉封王，變成世界列強。有沒有可能墨西哥以後終於來到久違的八強且走入四強，我仍抱持期待。這四強再能過關就是決賽啦。
三，「車諾比」核事件的末日恐慌
在86年的四月下旬，離世界杯夏天很近、只差一個月又一週的時候，前蘇聯發生車諾比（大陸叫切爾諾貝利）事件。這個事件當年就是天大的新聞，給人類帶來一種地球毀滅、生物（包括人類）滅絕的恐慌。我不吹牛，這個事件和世界杯在當年我就連結在一起來感受的。加上我正準備7/2和7/3的大學聯考（大陸叫高考），心情灰暗。撇開我個人生涯因素，此處只談車諾比就好。
由於此一事件給人帶來的，不安，臆測，恐慌，恐怖，宛若世界末日，這麼說好了，世界杯如果不夠精彩，試問活著還有啥樂趣？我必須說，參賽的24隊我都很感謝他們。而且這一年好像是台灣第一次做立即實況轉播（Live），記得是華視播報。
所以我可以誇張點來形容，一代球王就是在誕生世界末日的危機下。馬拉度納的娛樂性、戲劇性張力，讓世界可以走到今天。更煽情的形容，他是上帝派來拯救地球的咧。他何止是球王了，他儼然是地球王。
四，阿根廷八年前金杯的純金度夠嗎？
阿根廷在1978年首度封王，當年我11歲，我清楚記得電視新聞一直講放水啥的。這是我人生中第一次對世界杯的記憶。此事指的是秘魯0-6疑似放水給地主國阿根廷，把巴西晉級決賽圈的機會給滅了。本屆阿根廷球星甘比斯，也是我當時的記憶。他雖然厲害，但放水的說法尾隨阿根廷。
顯然，在馬拉度納86年發光之前，阿根廷之前的那座金杯「純金度」不夠。阿根廷是足球強國沒錯，但必須靠馬拉度納來證明。這也是馬拉度納86年球王之旅的一個重要背景。
86年那屆不光有他一個巨星，好比普拉提尼（法國）、奇哥（巴西）都很有名，且成名比他更早。馬拉度納通過本屆成為巨星中的巨星。球王之名當之無愧。
事實上不光一個球星談過，馬拉度納的威力勝過比利。比利之後的足球年代，才叫「現代足球」，踢法和激烈度更升級。
五，爐火純青，吉星入位
多年來我常說，男人要麻將打得好，至少要26歲。從小就打牌長大的人也一樣，男人差不多到26歲（女人我不敢說，因為我大多跟男人打）才夠穩重成熟，才能沉得住氣，坐得住，定得住。只因牌技再好也一樣，麻將最後比的是誰定力夠，誰比較能持久到最後關頭。技術好不等於火候夠。技術好也不等於專注度夠。我這個發現是在大概近二十年前發現的，也就是我33歲左右從觀察南北各路牌客後得到的一個總結看法。偶爾有早慧早熟者至多提前一兩歲來說。
馬拉度納在世界杯奪冠，正好就在26歲這年（1960/10/30生，此年將滿26）。在此之前的一兩年，他在那不勒斯就威風八面了。86年奪冠後他「釁」的勢頭延續到意甲，「1987年5月10日，馬拉多納率隊歷史上首次加冕意甲冠軍，那不勒斯從一支保級弱旅到意甲冠軍，他帶給質變只用了三年。
1987年，在那不勒斯對陣亞特蘭大隊的意大利杯決賽中，馬拉多納以一記巧妙的任意球送出助攻，幫助球隊奪得冠軍。1988年，馬拉多納第一次拿到意甲最佳射手金靴獎。1989年，馬拉多納率領那不勒斯首次奪得歐洲聯盟杯冠軍，在這屆杯賽中，馬拉多納共打入3球，並有10次助攻。」（百度）
接著還要連莊，「1990年馬拉多納帶領那不勒斯第2次拿到意甲聯賽冠軍。同年，馬拉多納帶領那不勒斯5比1大勝尤文圖斯，捧得意大利超級杯冠軍。」（百度）
注意，90年意大利正好舉辦世界杯，馬拉度納雖然未能奪下雷米金杯，遭西德復仇成功，但堅毅的把球隊帶入決賽的過程，那是另一種張力！尤其阿根廷在被看衰的狀況下晉級16強，竟然1-0力克球運欠佳的巴西。馬拉度納突破妙傳給「風之子」卡尼基亞的那記入球實在經典。而在四強賽（半決賽），馬拉度納在那不勒斯出戰地主國意大利，這裡卻等於是他的主場，同年他才幫那不勒斯封王過。就在這個福地，阿根廷1-1扳平後，於點球大戰氣走了地主隊。
馬拉度納作為球員的生涯巔峰傳奇，差不多就走到這裡。90年世界杯尚有三大男高音首次合體獻唱。總的來說本屆有馬拉度納和三大男高音，對球迷來說也還是值。這是浪漫無比的一屆。西德很強，封王也正常。
「1991年3月17日，在那不勒斯與巴裡隊的意甲比賽之後，馬拉多納被查出吸食可卡因，隨後被意大利足協禁賽15個月……」
94年馬拉度納再次參加世界杯卻中途遭禁賽。理由和禁藥有關。這次在美國舉行，是不是美國政府和這個反美急先鋒過不去？還是他本來就是壞習慣不改的混混？
回顧公元1986年，在國仇家恨未消，與天災地變人禍的悲劇中，馬拉度納正好趕上了爐火純青的球藝巔峰期，從而為世界造就出無限可能的閃亮奇蹟，和快意、狎趣的娛樂性，荒謬性。
塞爾維亞導演庫斯圖里卡在他執導的《馬拉度納》傳記電影中說，天底下所有的男人在熱烈聊天時，只要一旁螢幕裡播送馬拉度納的鏡頭，總會突然安靜下來盯著螢幕。
附錄
2020/5/19的一篇文章，也談到馬島戰爭、馬拉度納，裡面不少這場戰爭和這位球星的照片。如下（請點擊文字）：
