(一)從金順子、波-2、紅豬談起
1.空中折凳
1950-1953年的韓戰,又稱朝鮮戰爭。在戰爭後期,金日成(金正恩的祖父)突發奇想,超想派飛機轟炸漢城(也就是後來的首爾)。當時的制空權完全在美軍手裡,北韓雖然有中國全力支援,但中國空軍只是草創,戰力有限。
當時中美剛結束瘋狂的上甘嶺戰役,美國43天久攻不下,中國人民志願軍奇蹟式守住上甘嶺。金日成忌憚美軍再次蠢蠢欲動,也想報復一下南韓和美方,亟思展現北韓的鬥志和實力,況且,上甘嶺幾乎沒有北韓的戲(南韓部隊倒還有插花一下,表現不俗),金日成覺得這樣是說不過去噠……故此在戰役結束兩週後,上演了一齣轟炸漢城的好戲。
妙的是,北韓和中國空軍哪有能力去做大規模轟炸?——沒關係!金日成決定只派一架過去,而且派一個18歲的女飛行員——金順子擔綱。
(我塗了一顆愛心的姑娘)
一架才好,因為美軍有雷達,越多架越容易被發現。不但只派一架,而且這架飛機很小,只有大約8公尺長。它十分輕巧,是用松木和三夾板做的,雷達本就不容易對它起反應。這種木頭飛機叫「波-2」,由蘇聯老大哥提供。它模樣古典,是雙人座,而且還是雙翼機,堪稱過氣。通常它用來偵查,或當教練機,或用來從事農業,但它卻是中朝(中國和北朝鮮;即北韓)陣營所倚賴的空中「折凳」。說到底是打鴨子上架,廢物利用得是門學問。
空中折凳是我講的。《食神》講折凳是民間七大武器之首,中朝陣營有夠接地氣,故此波-2儼然是空中折凳。這折凳看起來貌似雙翼可不是。
(1949年的北韓波-2塗裝)
(1951年的北韓波-2)
(上面也是北韓的軍徽哦)
(現代一般轎車也可以跑到這個速度。這架其實有點不像波-2,鳳凰台可能是找類似照片搭配。)
2.獨行俠紅豬
可別小看雙翼機,電影《紅豬》的男主角就是開雙翼機。不!你說尻尻你眼拙了,紅豬開的不是雙翼的哦,只是翅膀在紅豬頭頂上,讓你誤認是雙翼。確實,我錯了,但,這是宮崎駿在動漫中修改創造的版本,紅豬開的那款飛機的原型,在現實(史實)中是雙翼沒錯的。總之啦,紅豬開的不是「波-2」,至於叫什麼款式?網路上有說,電影裡紅豬自己好像也說了,在此略下,重點是,紅豬那架和「波-2」都是1920年代出產的飛機,包括紅豬的對手開的那架雙翼也是。金日成派金順子執行任務則是在1952年12月,所以說波-2在當年無疑已是老款老派的木匠作風。
(紅豬駕駛的座機。此景有如烏托邦幻境。)
另,值得一提的是,紅豬主張自己反法西斯,用一己之力與之鬥爭,而共產黨向來主張的就是反帝國主義、霸權、法西斯。在大格局大方向上,紅豬和共產黨(紅軍)本就是一路的。至少他們在廣義上可以共通,即便紅豬的精神世界中彷彿只是熱愛飛行、熱愛自由與孤獨、討厭壞蛋(打怪),已然超越了政治標籤或分類。然而,台灣觀眾大多不會聯想到紅豬是左派或共產黨員。一如讀聶魯達詩集的台灣人大多也不會想到他是共產黨,且直接涉入政治鬥爭,乃至於逃亡歷險。台灣人的腦子是受美式資訊灌輸的,以及深受藍色舊黨國、綠色新黨國的接力洗腦教育,如果你跟文青說馬奎斯是反美的,他們大概也很錯愕。台灣文青讀《百年孤寂》的感想大概只有四個字:「魔幻寫實」。外帶談到本書好幾段優幻到讓人神往,就這樣。神往到起雞皮是可以噠,這證明馬奎斯很會寫,但作者的一些核心意念(對拉美的憂國憂民一塊)還是該抓到,是吧。
紅豬身上多少也反映出導演宮崎駿的心狀。電影中紅豬的對手,是從美國來的一個俗物,一個傭兵(打手),隱約間的涵義不言而喻。與其說宮崎駿覺得美國(政府)是挺邪門的一個集團,不如說反美是種普世認知。就算不用反美來說,美國所代表的所謂文明、科學、現代性、美式民主等相關價值也是受到相當質疑的,至少它道貌岸然、功利至上、譁眾取寵、操作詭詐。紅豬寧可當豬,但為何不是別種顏色的豬,而叫紅豬?主角身上也沒泛紅的皮膚唄。這個「紅」多少就是左翼的意思,宮崎駿只差在機翼、機身上塗上紅星了。那乾脆機身全紅得了,全紅反成「迷」彩,不說破。可以這麼說,宮崎駿的思想有點左,這沒錯,只是我們不必過度連結,不然作品就沒意境了。好作品不能光用政治來看,是吧。
(紅領帶,有意還是巧合?)
(上下兩張,無論是不是豬,抽菸的樣子都帥。)
那麼,我們對金順子,又何必只用共產黨、邪惡集團的標籤來說她呢?真要說這個,邪惡的一方又為何不是老美或西方呢?一如前述,說白了,美國與西方(也)不是啥好東西,絕對不能將之高捧成至高無上或高尚無敵的價值。二十世紀至今以來的話語權給美國和西方握在手裡,這沒錯,他們力量強大,可這不見得表示他們是對的耶。
紅豬是宮崎駿療癒自己的一個作品,這個世界該怎麼走、怎麼喬,才更好,或許他和你我都不知道(有看法!但又提不出主張;覺什麼都不對,但該怎麼樣做,興許也有種迷惑,或低調執拗的小小堅持)。飛翔是他的逃逸之道,天空的世界最美,不是逃逸,是昇華,或都是,或都是個,屁。所以紅豬只管沉默的飛吧,讓藍天大海山巒來溶入自己。
(紅豬的紅顏知己。如果有真人版,飾演者可以找松下紗栄子?——片中這位奧様,其前夫是紅豬以前死去的戰友。紅豬與她有點曖昧,之所以保持一定距離,有人說是因為尊敬戰友。我覺倒不妨看作是紅豬對她本身的敬重,與道德倫理無關,而是與男女之間的情誼本質有關。簡言之紅豬和她本就是淡淡的人。記得白先勇或是誰談過,以前老年代的中國飛行員,如果罹難了,他們的同僚、學弟有責任照顧罹難者的妻小,甚且包括娶自己以前喊大嫂的這個女人。這是他們老年代的義氣,包括來到台灣也是。早年生活坎坷,對命運和愛情、情感的結合方式是「另類」的。)
(80年代美國電影《遠離非洲》,本片有一段經典的空中巡禮。男主角勞勃瑞福,駕機載著女主角梅莉史翠普,穿越非洲大地。本片是以愛情文藝片來作號召,但對於西方人的殖民心態與作為、白人優越論的偏見、白人自以為一番好意、白人用自己的標準改造世界的想法,也稍微提出了一些反思和啟迪。它雖是好萊塢拍攝,但反映出過去的美國人比較有反思能力和胸襟。片中這架飛機的款式是20年代晚期由英國製造的。有一個說法是,波-2最早也是英國做的,蘇聯買回去後,一位名叫波里卡爾波夫的工程師,把引擎改裝,性能提昇,從此飛機以他的名字簡稱「波-2」。而後陰錯陽差或說因緣際會,波-2才變成大量生產應用於戰場。)
3.金順子單機赴會
話回金順子。這個小女孩接下此次任務時,雖然只有18歲,但可不是生手。她從16歲開始飛行,多次奉命出擊,尤其曾完成夜襲水原機場的任務,炸毀多架美軍的F-86「軍刀式」戰鬥機(這可是噴射機呢,也是美軍第一代噴射戰鬥機)。所以派她單飛鬧漢城,雖屬大膽創意,倒也沒不合理。
這架飛機只能掛兩顆炸彈,金日成認為這就夠了,意思意思鬧一下。每顆炸彈360公斤,夠嗆。至於要炸漢城的哪裡?三個字,隨便你。試想漢城的防空網之嚴密,防空炮、戰鬥攔截的機隊之多,真的只能看著辦,讓順子自由發揮,放飛自我!
1952年12月9日的下午(另一說法是午夜),金順子的座機進入漢城上空,她相中一座最高的,有二十幾層樓,當機立斷就是它唄,扔下兩顆,轟隆隆。事後她才曉得這是國防大樓。爆炸聲後傳來黑煙與警報聲,當晚漢城一片大亂,兩名高級軍官負傷。美國空軍司令大怒:「這是恥辱。」
(香港鳳凰台2016年播出四小時的紀錄片《朝鲜战争“上甘岭战役”》。其中一小段談到金順子。這是波-2飛翔的照片,河山壯麗。這個紀錄片不煽情,值得一看,採訪當年多位老兵。油管上有。)
當時的狀況其實沒那麼簡單,整個過程有夠驚險。看官您坐穩,聽我講這前前後後你聽。事實上,在順子投彈前,遭遇了三架軍刀機的升空攔截。眼看敵機靠近,順子人機同體,身子一偏,機身斜下去一個閃躲,三架全都往前衝,過頭了。只因波-2的速度偏慢,軍刀機太容易衝過頭。想不到「慢」反而是波-2的優勢。就像飆車狂遇到開慢車的女人特別沒轍(不好意思,不是性別歧視哦,這是在捧金順子),想軋車、癟車,對她無法構成威脅,不跟你玩,感受不到危險刺激。又如籃球場上有一種「歐洲步」,這是一種慢郎中的踩步跑籃,可又帶點韻律,還是順!防守者抓不住歐洲步的節奏。就在金順子這個下探動作之間,一邊閃躲卻一邊投彈了。這是技術本位。緊接著順子機身往上盪去,一個大旋轉的漂移,立刻要脫離戰場……
此時另外三架P-51「野馬式」戰鬥機也趕來了。這是美軍在二戰的中、後期最出風頭的一種螺旋槳單翼機。野馬十分靈活,又不像軍刀機衝那麼猛,金順子這下危險了,一共六架要打她。只可惜攔截不成,追擊也為難,六個老美全搞不定她。大家得明白,波-2有個特性,就是它可以投彈,但沒有能力打下敵機,可是呢,敵機也打不到它,這就是波-2討人厭或可愛的地方,清新飄逸但十分雞賊,一派綠茶婊的作風。不但打不到順子,其中一架軍刀機被順子引到一個小山頭,順子一個鷂子翻身,這架軍刀機活生生撞山,人機全毀。
當時這六架都目視發現這架波-2是女人駕駛的,據說順子單指還比出愛心的小手勢(另一個說法是雙手比出更大的愛心;還有一個說法是比中指),這六個老美看了很受刺激,父權激起了他們的巨怒,犧牲一架後,繼續追趕和圍剿順子,機關槍打鳥,全都沒打到,還怕包抄時打到自己人。
只見順子左飄右盪,一個駕駛野馬的長機(帶隊的飛機)終於火大了,呼叫僚機:「都讓開!over。」其他四架退開後,他咬住順子的尾巴,機關炮連發,沒一發命中。順子轉開後,他老兄爬高,和順子來了一個空中交錯,然後大迴旋再次咬住順子,再次按下射擊按鈕,這次打中了!這一梭子彈有夠準,全打中自己的同伴,另一架野馬就這樣著火了。「不是叫你讓開嗎!over。」長機厲聲狂嘶。對方回覆:「這次來不及啊。over。……你踏馬的打到我還比我兇。over。……我看我還真over了。over。」長機回覆:「Over your body。over。」僚機回覆:「Over my body。body。」長機大叫:「厚!抓到了,醜1,over。」看官你說這怎回事?只因每一句結尾要講over,這是通信準則,長機抓到僚機喊錯了。可這長機不愧老練,他說你醜1也沒忘記自己該補上over。此時僚機痛呼:「你這老屁股夠精!我乾杯得了。」他放棄over以示抗議。說話間,濃煙刺鼻,眼看這架野馬是不行了,所幸這老美還有時間逃生,機艙蓋後拉,整個人往外跳,一瞬間飛機發生空炸,還好一朵降落傘已在空中綻放。緩緩下墜中,順子已越飛越遠,這老兄沒少幹譙一串串英文髒話……據說他最後降落在一個南韓農田的堆肥場,阿尼阿誰優,村民救出滿身是大便的他,被他給臭翻。他只好兩手一攤,無Fuck說。(無話可說)
諸君必須有個地理常識,南北韓以北緯38度線為敵我分界,而漢城離38線是很近的,僅約40公里。所以順子要飛回去是很快的,主要是擺脫纏鬥得花點工夫。這一轉眼,順子一路向北(周杰倫的歌),北漂飛過38線,剩下四架也就沒法再追。且塔台提醒他們說不定順子只是個誘餌,中朝方面的其他飛機可能趁機狂炸南韓,或陸軍隨之發動猛攻,最好掉頭回來加油待命。這四架徒呼負負,只能看順子搖著屁股淡入又淡出視線。
金順子平安返航,後來由金日成親自接見,授予她最高榮譽「金達萊」。這是北韓的國花,一種嫣紅杜鵑。
(歐洲玩家用電腦模擬的波-2空戰,驚險刺激。)
(右邊著火的是軍刀機。左邊一架螺旋槳單翼機準備對付波-2。)
(金日成熱烈歡迎金順子。她綁著可愛的辮子。)
4.錯中錯還是戲中戲
在此掃個興,前面那個交戰的段子是我編的。喂,大膽。其實墜入糞堆的梗就貌似露餡兒啦。吃大便之前也就太誇張了啦我知道。但,波-2的性能特性不是我杜撰的,順子也的確完成了任務,美國空軍司令光火咒罵「這是恥辱」也是真的。金順子被金日成頒贈「金達萊」更假不來。
看官您若罵說,全部都是假的!根本沒有金順子這人!就算有,她也沒才調(台語:才能、本事)飛去惡鬧!——這我也不想爭。畢竟連金日成,老美的情報單位也說是假的。美方說,金日成本名金成柱(這是真的,不是金城武),日本佔領韓國期間,他爸爸舉家遷往中國東北。金成柱在吉林讀書長大後,加入東北的抗日游擊隊,並且加入共產黨。這支隊伍裡的指揮官是他叔叔,叫金日成,此人很會打仗,是個抗日英雄,名聲之大,傳回整個朝鮮半島。然而後來外界並不知道金日成死了,更遑論是怎麼死的也沒人知。之後日本投降,金成柱卻先一步改名金日成,盜用叔叔的英名,冒充英雄人物,好由蘇聯扶植他返國接收北朝鮮,這就是金日成真正的發跡祕辛,而且他叔叔就是他殺的。這個版本你信不信?
金日成的說法是,放你老美的狗臭屁!我就是那個指揮官,我們那幫小伙野到不行,很年輕就在打天下,共產黨員本就會用化名,金日成就是我本人,你們到底是別有居心還是傻逼啊。
看官別怪我瞎編段子,可見老美和(或?)北韓亂搞的段子更豐富,各自瞎編亂演、合演超過了七十年。
(金日成和太太、兒子金正日。此即金正恩的祖父母和父親。行軍禮的小金正日,出生在白頭山的抗日祕密基地。朝鮮人口中的白頭山,就是我們講的長白山。)
說到這兒也不得不讓人佩服,從金日成、到金正日、到第三代金正恩,他們一路以來都被老美黑,就算不是用假消息去黑,而是揭發出真相,他們三代人也都得浸淫其間,一肚子火大或享受著此一滋趣,和身為世界第一強國的美國鬥爭較勁各種詭異三八的話題,外帶不斷相互叫板出招。所以說金正恩為何厲害,為何不可捉摸?為何擁有自信與從容?這是他從祖父、父親身上傳承的,包括妹妹金與正也很有一套養成。
台灣人大多只喜歡譏笑北韓和金正恩,這是因為不懂金家班和北韓的歷史,他兄妹倆當然懂,而且從小就懂。就像我們從小會打麻將、看棒球賽,這是因為我們的生長環境裡,四周大人成天在打牌、在看球打球,像母語一樣不必去學也會。同理,金正恩擁有冷靜鬥爭的「體質」。但會不會富(強)不過三代?這且讓歷史來交代。
金日成的孫子,恍然遺傳了祖父的三八。金正恩剛就任時,國際上都小看他,覺得他太稚嫩,誰曉得他很有戲,且沒戲的時候大家也渴望他有戲似的,沒看到他就超思念他,他不想鳥大家,大家還是甘願被他制約(綁架)似的。
(金與正走在前頭。南韓總統文在寅和金正恩並肩行走。2018年。)
5.暫時消失的單元:周揚清、昆德拉、改革開放無法讓女權開放、女權的滋長與蒸發
在本人尻尻的眼裡,金順子堪稱男女平權的先驅,是國際英雄。
或許您老聽了很吃驚,當尻尻是說笑。錯,不是說笑,或說至多是半說笑的,不全是瞎說。
(簡單說,共產黨起家時,就是主張兩性平等的,就算沒法完全實踐,在形式上、基本面也有一定程度的深化。這方面的論述,本人寫了四千字,但決定剪輯到下一篇來談,以免訊息量太大,閱者一時間看不明白,不解金順子的「誕生」背景與古往今來的關聯性。總之本篇不必枝蔓過多,只暫時「縮小」來看金順子即可。故此本單元先跳過。)
(簡單說,共產黨起家時,就是主張兩性平等的,就算沒法完全實踐,在形式上、基本面也有一定程度的深化。這方面的論述,本人寫了四千字,但決定剪輯到下一篇來談,以免訊息量太大,閱者一時間看不明白,不解金順子的「誕生」背景與古往今來的關聯性。總之本篇不必枝蔓過多,只暫時「縮小」來看金順子即可。故此本單元先跳過。)
6.從北朝鮮到湖北
回頭說金順子。男人能辦的事,她一樣可以。正因為北韓是講究平等、對等、平權、勞動權解放的共產主義國家(至少在框架和政策上是這樣,儘管可能推了半天仍難敵父權),所以才能培養造就出可愛的金順子。她執行的是膽大心細且無厘頭的任務。上級考量的不可能是:「派女人送死也沒差,反正死的是女人,男飛行員活下來更重要。」金日成也要臉啊,他會希望任務失敗嗎?可見順子的飛行技術絕對是一流中的一流。甚至軍方可能獨具慧眼,看出這種任務只有女人能夠勝任?只因這種任務憑藉的是直覺反射,男性太愛分析,飛到漢城上空難免左思右想、東看西看,盤算炸彈該哪往丟。可金順子一飛過去,她自己知道該怎麼辦,這是空中解放,完全的自由行。她絕對是個熱愛飛行的女人,是獨行俠紅豬的紅顏知己。這架輕巧的木片兒飛機,投下兩顆重磅的炸彈。
從金順子身上,我想起1993年夏天在湖北鄉下的一則見聞。那年我帶我爸回去探親。在鄉下看到一個矮小袖珍的小姑娘,年約18或20,穿著小洋裝、短高跟鞋,和路邊兩個小伙子打情罵俏,說著她回頭走了兩步,竟然跳上一部很高的卡車,就這樣穿越一片荒野,揚長而去。那部卡車有多高你們知道嗎?她輕輕一躍就上去了,立馬發動就開走了,只能望著車屁股一陣黃沙興歎。
鄧小平宣佈改革開放後,民間的共產氣息逐漸脫去,但仍可看到上一段「小姑娘司機」這種社會主義風流遺緒的鏡頭。這丫頭片子這麼酷,簡直是像野戰軍的駕駛兵,這是其來有自的。她像女人時是女人,她本就是女人啊;她像男人或無性別風格時,那也還是她,要說女漢子也成。如果她當年18歲,現年也才45歲。
本文「共產主義」和「社會主義」兩個名詞是順口順手打出的,這兩個字眼在概念上可以互換或通用,簡單說有時意思是一樣的,但不同的地方在哪呢?請咕狗,或有空參考本篇:〈共产主义与社会主义的区别〉
7.附錄本篇最後一個單元:波-2到底是不是奧爛貨?
講真,波-2是陽春白雪,飄逸得很;它簡單,不強,但也不廢,就看你會不會用。它早在蘇聯抵抗德軍的「衛國戰爭」時期,就曾充分反映出「老驥伏櫪,志在千里」的能耐,甚至是一種情操,一種哲學意境,以及審美趣味。
(波-2透視圖,夠素。)
當時蘇聯遭遇的德軍戰鬥機十分厲害,主要是螺旋槳單翼機(雖然二戰後期德國發明生產了全世界第一批噴射戰鬥機但普及率、使用率都還不夠),遇到波-2還是會衝過頭的。波-2打不下敵機,沒錯,但它太慢又太飄,敵機也打不到它。波-2的起飛距離短,不需要正規跑道,隱藏性很高,藏在樹林裡推出來就飛上天,配合陸軍的游擊隊、打夜戰、偵搜、突襲滋擾兼胡鬧,都讓德軍十分頭痛。當它在地形複雜的山區裡繞來繞去,老年代(韓戰時期)的早期雷達也難以偵測它,何況它是木頭、夾板製成,外帶帆布繃緊,機身難以感應。
為何說情操呢?蘇聯是全民動員,浩然壯烈,吃了太多不可思議的苦才硬是擋住了德軍,反攻那是後來的事了,本來近乎亡國。
波-2在哲學上挺吊詭,它和共產主義的貧窮有一搭!簡直是天衣無縫、天人合一的契合,成為一種丐幫的打狗棒或好折凳。你如果看不起丐幫你就完了,它好歹是個幫。德軍、美軍、國軍(國民黨軍隊)在心理上都容易看不起共產黨、土八路,這沒辦法,長官叮囑自己和下屬,我們不要輕敵,但仍然會失去專注力而犯錯,或沒犯錯也沒轍。
在審美上,則讓吾人想起金少山的一句話:「越素越不嫌素。」金少山是民國時期梨園行的一代名淨(唱銅錘花臉的,聲音高亢嘹亮),一次他和某劇作家在他家的花園,談到他自己設計舞台戲服的一些靈思妙想,他說某齣戲他穿一身白蟒(白色戲袍),就是眼前的玉蘭花啟發他的。
在審美上,則讓吾人想起金少山的一句話:「越素越不嫌素。」金少山是民國時期梨園行的一代名淨(唱銅錘花臉的,聲音高亢嘹亮),一次他和某劇作家在他家的花園,談到他自己設計舞台戲服的一些靈思妙想,他說某齣戲他穿一身白蟒(白色戲袍),就是眼前的玉蘭花啟發他的。
離個題。世界杯足球賽亦然,北韓與南韓實力不夠強但都爆冷贏過,而且北韓還比南韓更早出名,1966年就曾爆冷淘汰義大利踢進八強,這場球是世界杯史上的超大事件。球賽為何刺激有趣,因為類似一種準戰爭。2002年南韓則是逆轉淘汰了義大利,雖有爭議,但我欣賞他們那場的氣勢和韌性。義大利的足球多麼有底蘊且難纏?荷蘭的足球大師告魯夫(克魯伊夫)曾表示,你比義大利強也贏不了它。06年南韓再次鬧局,從落後中神奇逼和席丹領軍的法國隊。2018年南韓在最後關頭連進兩球,讓德國隊宛若置身噩夢,這場球傻眼到經典。南北韓在民族性上自然有它共同或共通之處。
事實上,女飛行員的建制,蘇聯在衛國戰爭時期也搞過。其中一支專門負責夜戰轟炸的部隊,飛行員清一色是娘子軍,開的就是波-2。德軍叫她們「夜魔女」,或「黑夜女巫」(Nacht hexen)。其中23人獲頒「蘇聯英雄」,12人更獲頒「紅旗勳章」,堪稱12金釵了這是。
這種規模的女兵飛行戰鬥編制與數量,就別說當年其他國家沒見過,恐怕連女飛行員都沒有,就算是放到當代來看亦屬奇人異事,因為她們不是幾隻小貓當擺設而已。而且飛行員必須具備理工知識,這些蘇聯女性可說全是「理科太太」。凡此種種,一來反映出共產體制下的蘇聯女性地位,二來顯示出衛國戰爭是全民動員,說穿了是全國都必須有「死亡權」,不然不可能打贏德國。換言之,共產黨部隊的「勇氣」與「出招」時至今日都讓西方想不到,摸不透。他們不分男女,打起仗或動員一件事,似乎不需要憑藉多麼特殊的勇氣,對生死昇華到平常心、「該死」的境界。這種共產國際的「系統」也在在反映在其他共產國家身上,中共、北韓、越共在戰場上都有相同的薰陶,盡皆體現出一種既壯烈且淡泊的「生死觀」。
這種規模的女兵飛行戰鬥編制與數量,就別說當年其他國家沒見過,恐怕連女飛行員都沒有,就算是放到當代來看亦屬奇人異事,因為她們不是幾隻小貓當擺設而已。而且飛行員必須具備理工知識,這些蘇聯女性可說全是「理科太太」。凡此種種,一來反映出共產體制下的蘇聯女性地位,二來顯示出衛國戰爭是全民動員,說穿了是全國都必須有「死亡權」,不然不可能打贏德國。換言之,共產黨部隊的「勇氣」與「出招」時至今日都讓西方想不到,摸不透。他們不分男女,打起仗或動員一件事,似乎不需要憑藉多麼特殊的勇氣,對生死昇華到平常心、「該死」的境界。這種共產國際的「系統」也在在反映在其他共產國家身上,中共、北韓、越共在戰場上都有相同的薰陶,盡皆體現出一種既壯烈且淡泊的「生死觀」。
(漆上蘇聯空軍軍徽的波-2)
(這是蘇聯的波-2轟炸機團「夜魔女」,三個女孩身穿戰鬥服。這是復刻技術轉成的彩色照。)
(兩位女飛行員穿上軍便服;即禮服,並配戴勳章。身後就是波-2。她們是上一張照片裡的其中兩位。這也是復刻彩照。)
二戰結束五年後,波-2來到了朝鮮戰場,則被美軍稱作「查鋪的查理」。這老美習慣把敵人喊成查理,對德軍飛機也這樣喊過。查鋪的意思是晚上有人來叫你起床,由此可見美軍對波-2感到不堪其擾。它不見得每次都能帶來太大的傷害,但在心理戰方面讓你心神不寧,意志遭蠶食裂解。由於它常常低飛,高射砲的角度太高,火網交織半天卻打不到它。F-86軍刀機拿它沒辦法,P-51野馬機也不見得能搞定它。波-2的飛行員可不只金順子,他們突襲南韓多次,更扯的是,1953年夏天美軍的F-94「星火式」噴射戰鬥機,曾連續兩天在低空追擊波-2時墜毀。所以之前我寫順子害人撞山,不過份。
(逆光飛行的波-2)
(韓戰時期,另一種活躍的軍機,雅克-18。蘇聯在二戰晚期製造。原本是當教練機來用,美軍對它也挺頭疼。圖中漆上北韓軍徽。)
另,中國的八年抗日戰爭,台灣人通常以為幫忙中國的「外援」是美軍,而且空軍是靠美國派來的傭兵「飛虎隊」,這只對了一半,其實最先援華的是一批蘇聯飛行員,人稱「蘇聯援華航空志願隊」。他們來了非常多人,十分英勇玩命,犧牲的還不少(日本的戰鬥機很強的,風起!以前我們做飛機模型沒買一架「零戰」說不過去)。在蔣介石後來宣傳的「反共抗俄」口號下,這件事在台灣長期被掩蓋,直到2015年抗戰勝利70週年,台灣政府才首度公開向這群蘇聯飛行員致敬,還原中華民國與蘇聯之間的這段歷史。他們參與了中國抗戰的頭四年,犧牲227名飛行員,夠多吧!是來玩真的,一直到蘇聯衛國戰爭爆發才停止援華,含淚告別。這些飛行員不少人還參與過西班牙內戰,對手是佛朗哥將軍的右翼陣營。從歷史照片和資料來看,波-2當時也來中國了,只是蘇聯來的機種之多,新舊戰鬥機、轟炸機多款,波-2似乎比較沒戲。
(國軍和蘇聯飛行員合影。後面是機工。)
(蘇聯子弟們遠來助戰,宛若同學會。三十二年前日俄戰爭,俄國敗陣,這次想討回來?)
(二戰的中國戰區,前面是蘇聯的飛機,看起來像波-2。後面是美國飛虎隊的戰鬥機。美蘇兩國的軍機一起入鏡,這是有特殊意義的歷史縮影。)
(當年在中國犧牲的兩位蘇聯飛官後代,2015年來台灣參加官方首次舉辦的紀念活動。左邊的老先生是某飛官的兒子,右邊是另一飛官的孫子。攝影:中央社。)
(台北忠烈祠。莊嚴時刻。攝影:中央社。來源:俄國網站。因為台灣網站的這張畫素頗粗,我改抓俄國網站的這張比較細。)
(北京舉行紀念蘇聯航空志願隊的油畫展。中俄的關係比台俄親密,多年來一直有相關紀念活動。)
(蘇聯在華犧牲的英雄,庫里申科,身為轟炸機機隊的大隊長。這是他在重慶萬州的墓。在武漢空戰中,他率領的機隊在擊落日軍六架敵機的同時,他駕駛的軍機亦遭重創,左發動機受損,情況危急。此時庫里申科殺出重圍,飛回重慶,憑藉高超技術迫降在長江水面,同伴們逃生成功,但他疲勞過度,無力逃脫,溺水遇難,得年三十六。)
前面提到日本的零式戰鬥機(簡稱零戰),宮崎駿的電影《風起》講零戰的設計師的故事。真正的軍事迷、武器迷、軍史迷,對各國各民族都不會有偏見,真的!這種迷,或說控,大多都是從小就迷上這個。從小看到漂亮的武器或軍人模樣就喜歡,看到很會打仗的軍隊就激賞,在審美和理性上有一種客觀的自然養成,所以我說我從小看各種事情、各國各民族、各種「品牌」的軍隊沒有偏見不是亂說的,我對球隊也一樣,只是尤愛以弱迎強的戲碼,愛看爆冷。是說,就算當年土八路、共產黨部隊的模樣不拉風,但當你知道他們很會打仗、能力很強、樸拙中展現驚人創意之後你反而會用另類審美去看,這讓你對美的感受和概念又多了一個「維度」。——我套用一下文青愛用的字眼謝謝。嘖,簡單講就是多了一層,或說多了一道層次。「維度」是從維力炸醬麵借來的用語。不是啦,是物理學。但到底維力炸醬麵還是維度比較有懸念,或說比較玄?那可不一定,都是唄。
(宮崎駿《風起》的一段。按照日本漫畫家水木茂的說法,昭和年間的農民是很苦的。水木茂比宮崎駿年長19歲,參加過二戰。)
最後本篇來個收尾,要談女權,你就得向金順子敬禮。她又女又權,英雄出少年。
(波-2的影子映在蒼翠的朝鮮大地上)
(2015年,金正恩替北韓女飛行員拍照。報導說,這是北韓組建的第一支噴射機女飛行員部隊。我懷疑早就有了,只是第一次在國際媒體發送。她們是金順子的後輩。基於某種懷舊的美感,我稱她們是「金順子們」。但基於世界和平的心願,我希望再不要有戰爭的一天。)
★本篇寫於2020年5月。距離6月25日韓戰爆發70週年整,約莫剩下一個月。「625」是兩韓都知道的一個日子。那一年的625不是美好的夏天。





































留言