梨子物語

 

將梨子削皮到一半，還不到一半，削了三刀，發現很美。拍下。之後削完，切成塊片吃了，真好吃。這滋味讓我想起小時候吃的梨山20世紀梨。第一口我吃的是梨子本身的清、新、甘、脆（「乾脆」這字眼搞不好就是從吃梨子發明的哦）。第二口我想起回憶的口感，印象的味覺。

小時候的某一天，家裡突然來了一個老表。爸爸、族人都叫他老表，鄰居也這樣叫，我和姊姊也這樣叫，其他鄰居孩子也這樣叫。老表很晚才從大陸經香港輾轉來台，住過我們家，後來去梨山種梨子，那邊叫環山部落。民國六十一年八月（有照片為證）我們全家上梨山去看他，當時我五歲。我記得那次我阿嬤也有去？但照片倒沒出現她，也可能她是另一次去的。通往老表的工寮必須走一段挺久的山路，從泰雅族的環山部落進去要走很久就是了。途中有一段是峭壁，底下是立霧溪，潺潺溪水聲嘩啦啦很空靈。我們沿著峭壁行走，就像電影中的一個老套的危險鏡頭，姊姊的腳打滑了，差點墜入溪谷，此時阿嬤探臂拉住了她，不然就沒有姊姊了，只見阿姊腳下踢落的碎石直直落入兩百公尺下的溪流中。（其實只有八十公尺）

或許你讀到這裡悠然神往，怎麼老尻你有這種回憶啊，真是神隱少男欸（這啥鬼）。其實每個人都有回憶，每個人的回憶也都夠特殊。或許你還驚佩，老兵開拓果園要跑到這麼深山、這麼險象環生的地方啊，生存有這麼難嗎？我想，對他們來說並沒啥難不難的，大家活著都要順應天地，老百姓本身就很老莊。不過要補充的是老表不是老兵或榮民，只是他和老兵（從台北蟾蜍山的我爸到梨山山友大多都是老兵，外帶泰雅族人）廝混一氣。老表可是大戶人家出身，家被抄了，挨了批鬥後總之呢，一路南逃，游到澳門，去了香港調景嶺，最後來到台灣蟾蜍山。也巧，該嶺與此山的民居景觀極其相似，都是房屋在山上重疊一片，似恐龍的鱗片。

民國61年（1972）八月。我爸、老表、姊姊、我。攝影者我媽。

 

我媽要我展示豐收。

我媽要我嘴張大笑，很尬。

題外話所以從小我是挺反共的。主要是家族中的族人被共產黨迫害過。其實在大陸時我爸和老表也不大熟，我爸是鄉下農民家庭出身，老表這個遠親是地主家庭。總之在台灣時期爸爸關照了老表，厝邊隔壁也關照了老表，教他打四色牌。老表一直到故去多年後，蟾蜍山下的老一輩都愛笑談老表打四色牌的神采。老表待人十分可親（對孩子們尤其好，衝他喊老表他笑咪咪），但每逢賭輸必撕牌咒罵，忿恨難消，引為美談。苦一輩子他可以忍，輸一把牌他扛不住。

電視播出的反共連續劇我是必看的，當時有《寒流》、《海棠血淚》，講述共產黨多麼邪惡殘忍奸詐，收視率超高。四人幫受審的影片也在台灣電視台播出過，十分轟動。當時兩岸共同的說法都是四人幫是最壞的四個人。但看了影片後我反而對四人幫有了其他的看法。壞歸壞，他們非常有特色，氣場非比尋常。記得庭上無論怎麼詰問江青（年輕朋友可能不知道，這是一位女性，年輕時當過女藝人，後來成了台灣人口中的女匪幹，同時也成了毛澤東的愛人同志），她一概揚眉厲聲、連珠砲痛罵回去，完全不認罪妥協，剽悍到不行，沒在怕的。另一個我記得叫張春橋，這人讓不少台灣人起雞皮，沒看過這麼酷的人。真的，好多大人在談論他的神奇。他永遠沒表情，沒回應半個字，也不看庭上。他不抵抗，不反擊，對任何問話，以及認罪與否他不吭聲，不在意，完全穿越時空，恍神發呆，完全漠然以對。江張兩人風格完全相反。我記得當年張小燕主持的綜藝節目「綜藝100」，小燕姐曾出來搞笑扮演江青受審，至於誰演張春橋我忘了（或者只安排江青一人被扮演？）。以上是我的記憶，不知道是不是準確。

大概民國七十年代高中畢業後，我對國共或兩岸的鬥爭史可說早已放下。歷史的歸歷史，一切都過去了。而且我對大陸的風土民情十分好奇，這點江青、張春橋功不可沒。他們的罪業深淺啥的姑且不談，可能是這兩人太有魅力，使我覺得大陸很屌，肯定很多能人，臥虎藏龍。

1989年，民國七十年代的尾聲，我大三下學期所買的大陸小說，作者張賢亮，敘述了很多反右、文革的荒謬和感人經歷。他的代表作是《男人的一半是女人》、《綠化樹》。張賢亮也寫了很多愛情、情慾故事。照片中的這本是兩本一套的中篇小說集。

也是張賢亮作品，我連同上一本一併買下。

以上兩本是一套的，序言都是台灣作家向陽寫的。當年閱讀時我做了眉批：「這樣講人家多少也有點偏頗，因為社會主義有其堅持之理由，對大陸人而言。」我當時的思想是，我對中共不認可但我覺必須尊重他們和我們台灣不同，必須理解他們，而非妄加否定。此外，中共反美，我當時對美帝也是高度質疑，雖不至於反。我認為美國包藏禍心，危害世界，包括剝削台灣。近年我的思想則是，不但質疑美國，而且反美，且比中共近年反美更早就反美（中共在1970年代就不反美了）。另，近年我對中共的社會主義發展努力十分肯定，且大陸許多地方挺人性化的，並非美英和台港所長年宣傳的那樣。中國大陸是中共一黨永續執政但並非沒有民主，西方用自己的民主自由標準去看中國大陸是很鳥的心態，這是歧視，也是西方霸權為了自身不當利益的打壓手段。只是說中共與西方（包括台灣）的民主都各有各的問題。簡單說我的有些文章發在大陸網站會被砍，這我當然不樂意。此外對大陸的社會主義發展，我在肯定中也感到質疑，其實很多方面在走資，此乃改革開放之後迷信西方自由經濟市場所致。大陸若不重視這個問題，以後會困難重重，新的年代有新的問題。

 

我的一個台灣哥們，1982年生。二十年前，2001年和家人在廣西桂林旅遊時所攝。他當時不排斥、並舉著五星旗的想法，和我在80年代尾聲的想法類似，即我在前面的小說序言中眉批的心聲。他舉著五星旗留影只是表示到此一遊，雖不認同中共但尊重中共。近年他的思想轉變，也和我後來的思想轉變一樣。簡單說我們不反共，不舔共，肯定中共也批評中共，一切就事論事，平等看待兩岸和世界。當然，我倆認為自己是中國人也是台灣人，都是。

話回這廂，老表去梨山開墾一兩年（或三五年？）不到，果園剛有起色，就發現罹患肝癌。返回台北就醫，病逝於榮總。果園交給另一族人裕九叔叔延續。小時候每年夏天，家裡會收到兩箱水果寄達，就是老表和裕九的一個習慣動作。好比一箱是水蜜桃、蘋果，一箱是20世紀梨。這種梨子好吃到不行，好像是這幫榮民（老兵、老芋仔、老咖洨）研發出來的品種與口味。前年（2019）我在泉州的超市買到一種皇冠梨，和20世紀梨長得一樣，滋味也一樣。建議大陸朋友去買，這可能是台灣傳過去的品種，你買回去嚐一口歷史的滋味。重點是好吃。

前陣子童年玩伴（兼鄰居）趙黨生在我臉書留言。先是我重發了一篇我寫我二舅在蟾蜍山下和我互動的回憶。其中我提到二舅騎腳踏車載我，我睡著跌倒，頭上腫一個大包，我大哭，二舅為之笑翻的往事。阿黨留言說我二舅也騎腳踏車載過他，還敘述了一些細節。我看了訝異。這也可以識見出老年代的鄰居之間很親密。大家都住平房，這有差。房子破沒差，重點是平房。平房拉近人與人之間的距離，會讓一個小區像是一家人那樣。「一家人」此語可能煽情了點，懂我意思就好。形式很重要，後來的公寓或大樓模式，讓人心異變了。我覺這是台灣發展中失敗的經驗，但大陸沒從中借鑒，近年大陸許多城市中廣築社區大樓是不對的，除商辦大樓可以高上去，基本上政府該規定百姓必須住平房（或獨棟）。

是說，我猜以阿黨的精細記憶力，必定記得老表。

姊姊和我攝於台北蟾蜍山下的老家門口。背後的平房就是我們家。兒時玩伴阿黨和我合影的照片不在我手邊，那本相簿放在我姊家，以後有空再上傳，希望阿黨看了可別害羞。寫法叫阿黨，但發音上我們都喊他「阿淡」。這個「阿」是台語的發聲方式，不是國語的注音一聲。阿淡的媽媽和我媽都是本省人，其他玩伴有的也是父母外省配本省，所以我們有些發音是國台語混出的。

 

阿黨跟我同年次，我是九月生，我記得他是十或十一月生。2011年我出版的小說《道濟群生錄》第一回有寫到他。但我寫他叫趙X生。事實上我該直接寫出他的姓名才有意思，但我當時跟他沒聯繫，怕沒徵詢不禮貌，就將黨字隱晦。他的名字由來是這樣，小時候他自我介紹總笑咪咪說：「我叫趙黨生，因為我爸說我是國民黨生的。」真的，他逢人都這麼說，笑死。小小年紀他有自我解嘲的幽默感。真的，他不是驕傲，他是類似自嘲，但也不是感到丟人，很傻很真。這本小說在大陸的理想國出版社也有出版，有興趣的大陸網友可參考。可惜我沒寫到他的本名，自也沒寫到他自我介紹的方式。很可惜吧？哈。

台大旁有個銘傳國小，我和阿黨都是這所小學畢業的。國中我們都讀景美國中，國一我們分在同班，這挺巧的，總共十幾個班分在同班，而國小有五個班左右我們卻沒同班過半次。童年到國一這段期間，他時不時考我一些知識性的題目，我常答錯。他曾問我，是熊貓，還是貓熊才對？另外有次我和他一同去看電影《外星人ET》，記得當時讀國一，散場後已是深夜。當時我們兩家都從蟾蜍山的違建（被拆）搬到了景美的仙岩路。我們家買了一樓，他們家買了三樓。後來一度我們家租下二樓，因為我媽在一樓興辦幼兒園。那天晚上我們下公車後一起走在仙岩路上，我激動的告訴他《ET》是我看過最好看的一部電影。幹，很蠢。哈哈哈哈哈哈哈鉿。

這張照片是從羅斯福路拍下的台大校園外側。我讀的銘傳國小就在照片右側再過去一點，沒入鏡。我很熟悉母校沒必要刻意去拍。當時我拍這張的時間是2021年七月上旬、疫情期間的一個下午，可以看出人車空蕩，反興寂靜之美。從小我和玩伴、同學都對台大校園很熟，也可戲稱台大是我們母校。而我住的蟾蜍山下，位於台大公館商圈的角落。換言之離台大很近。按照學區劃分，我當然讀銘傳國小。台大校園的蓊蓊綠意，堆疊著我一些記憶。又，這所小學的校名是紀念劉銘傳之意。台灣還有多少人願意談劉銘傳呢？

 

我拍攝的梨子，並不是20世紀梨，但二者口感可說一模一樣。一般20世紀梨比這種小些（雖然也有大顆的），外皮色澤也較為淺淡，外皮質感也較薄。上網查了一下，我拍的這種是新品種的梨子，叫三星上將梨。出自宜蘭三星。也巧我媽是宜蘭羅東人。

20世紀梨又叫新世紀梨，梨子有種說法叫水梨，咬一口新世紀梨（或上將梨）恰恰可感受到為何名為水梨之美味。就像餃子如果稱呼水餃似乎更有滋味，很有畫面，更飽滿水分與煙氣。這二十多年來，坊間不少人迷上「新世紀」身心靈一套修行、冥想、瑜伽、有的沒的。講真，那些很空洞，若想體會「新世紀」與身心靈之清新定境，不如吃一口水梨就好。

我對我拍下的梨子很滿意，我覺畫面很美，可以想像出為何畫家對水果靜物情有獨鍾。除了一種細緻圓滿的美（每一種水果好像都跟圓球體或橢圓體有關），似乎亦有種安定的力量、被決定的瞬間。瞬間亦永恆？管他的，都好。

午後遛狗，我想到，如果將梨子放到戶外或窗邊，藉著自然光來拍攝，興許更美？自然光下的光影感是無敵的。不過梨子已經吃了就算了。還有三顆，下次再說。

這梨子是邱老師日前送來我家的。她和朋友開車去山區遊玩買下，回程順便送來我們家。民國六十年代中期媽媽辦幼兒園（當時叫幼稚園），邱老師是其中一個老師，她有經驗且能幹，擔任大班老師一路到民國七十年代，幫了媽媽許多忙。算算和媽媽將近五十年的交情，儘管幼兒園早在七十年中後期吹了熄燈號。她心中常想到我媽，是一慷慨熱情的客家女性。可能以前中午小朋友午睡時段，她想趁這個空檔出去約會，媽媽都會成全她，所以她覺媽媽開明又活潑。愛情確實是重要的，家母深明大義。

為何老表和裕九要寄梨子給我們家呢？當時也寄給家族中其他親戚，我有兩個遠親伯伯也在台灣。一來是親戚之間的人情禮貌（包袱），遠親在台灣成了近親，必須寄。裕九繼承了老表的果園，也必須延續寄梨子的動作，何況裕九輩份更低，我爸、我兩個伯伯都是他的兄長輩。二來就只是個情字。爸媽關照過老表，他得表現這個情，也告訴爸媽他現在過得不錯，他終於在台灣可以自己獨立生活了。如今多年來早已不用再寄來我們家，但可喜的是果園仍在，裕九後來結婚成家了但近況不清楚。

民國八十年代，我媽我姊和我去了他果園住一晚，這次從宜蘭山路開車進去。還是一樣的立霧溪。這晚很美好，裕九很會講故事，談生活，從在湖北當逃兵講起，講到山裡的原住民很崇拜他編織漁網的能力。用文青的方式來說的話，他們覺得他的漁網是「作品」。裕九說當年在長江打漁學會的。

為何邱老師出去玩，常不忘給媽媽帶點小禮物呢？因為她喜歡媽媽這個人，就這麼簡單。日復一日，年復一年，這情就算不深，卻長，長了就深了。大陸有句「活久見」，我欣悅於邱師和我媽都能活久，從而能見，我旁觀亦得見。

我感覺能報答別人恩情者，興許比施恩者更值敬賞。但這甭刻意，要自然順便才美。梨子為何這麼好吃呢？這是生出來的，不是造出來的。活久吃。

2021.7.15.