「欲得周郎顧，時時誤拂弦」——周吳情史
按：本篇指吳孟達、周星馳之友情史。內容有些地方可能流於自我想像，見笑，見諒。
「欲得周郎顧，時時誤拂弦」
——周吳情史
這晚我倒垃圾前，猛然想起一事：周為何沒在他臨終前去探望吳？
奇怪，吳過世兩三天後我才想到此事。為何？我想是因為，我早就知道他們不會再相見。即使，他說過近年因為身體因素婉拒過他某部電影的邀約，但在我的「意會」裡其實也是「說說而已」。這兩人基本上早已形同陌路，隔空問候啥的，只是一種那也不錯。
真能曾有提議拍片合作一事，那當然是好事，這對老周來說事情「才順」，不用刻意對內與對外講場面話，就可以形同生活中的相遇相處。簡單來說，沒事就不能再見的了，周個性冷僻，是個很難搞的人。
這種難搞一來是個性原因，二來是盛名之累，各種小話或批評都讓他很神經質，重點是他認為這些都會影響他做創作思考。他認為他的心靈形同在修佛打坐，不能受干擾。偏偏老吳這人過度感性，太在意他，見了麻煩，相處尷尬。老吳就算後來多次對外表達只是各過各的，還是算要好，仍有無形中的默契啥的，但老吳神情很苦，頗是惆悵，每每一聽到人問起周，就臉容垮掉，面色暗下。於是雙方的BL只能雷哩逼（英文），好時光過了就算了。
甚至老吳自己也想開了，恍然間他比周更成為哲學家。向來吳這人抱病也熱愛表演工作，故此有可能是稱病推辭。他知道情感一切回不來了，若搞成硬要去演，有可能冒險，若他害周的作品砸鍋了，或不是他害的但總之作品評價不優，這種失敗壓力他扛不起。而周如果在執導配戲中稍有挑剔，吳都可能躲到一旁大哭。故此吳決定昇華一切來看，即你對我提出邀約，這就意思到了，都在酒裡。周也是明白人，隔空對飲，一切罷了，過去。
◎
說到哲學家，君不知周吳二人本（只）是知名諧星，紅遍港台東南亞，但真正把他倆抬高到「藝術家」、「表演大師」地位的是大陸網民、人民與藝術界、娛樂界。新中國成立以來，對演員的表演訓練十分講究，是現實主義（寫實主義）生產鏈那樣在鍛造每個演員，說白一點，舉凡大腕、二路、C咖、龍套等一大堆全都演技一流（今年元月大陸推出的正劇《山海情》你不看會後悔，堪稱演技大匯演）。簡言之大陸演藝界對表演十分自負，能讓他們服氣的外來演員相當少，他們認為周吳二人讓他們折服了！這是寫實主義規範之外的表演能量，而中國自從全力發展經濟以來特別需要和嚮往這股能量。能量、能量、能量，高能量（吳），冷能量（周），這在大陸人眼裡是寶。
同時，大陸網友、大學生、研究生，瘋狂地把周星馳的《大話西遊》（他們將西遊記之兩片合稱大話西遊）推到一個偉大藝術作品的至尊位階。若我沒記錯，這套片子是上映幾年後才被大陸網友推成更紅火，形成一種「周星馳旋風」的討論和引用風潮。他們認為星爺的大話西遊有玄機在，有內涵，不光只是一般搞笑的東西，他們很感動這套作品，網路初年片中一段台詞「曾經有一份真誠的愛情放在我面前……如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是一萬年」傳遍大陸網路，網友簡直遭銷魂攝骨。於焉他們把周推到一個偉大哲學家的高度，用崇拜、禮讚、頂禮等字眼都難以言喻。也就是說不但是藝術家還是哲學家。哲學比藝術更高一個位階，哲學是萬流歸宗一切學問的本質。照理說《食神》的哲學、禪宗意境更威，更好抓，但他們更瘋狂於大話西遊。
也巧，大話西遊的主題曲〈一生所愛〉由老嬉皮藝術家氣味的盧冠廷作曲兼演唱，作詞者是老搭檔兼老婆唐書琛，這首歌在大陸也算紅了。盧的曲風與唱腔向來深情淒迷，意境悠遠。即使盧偶爾客串搞笑港片，但總還是藝術家的底色。林林種種有意無意之間，這片不藝術也藝術起來。
如此一來，周吳二人原本只是香港活寶，這下子成了全中國的國寶。在港台他倆地位本就相當高了，大家並沒看不起搞笑與喜劇演員，且驚服星爺的電影頗有巧思，可是「精神層面」上的地位是大陸加持的，這也順而讓周吳在走過搞笑高峰期之後方得以火熱至今。
◎
吳孟達能搞笑也能正經，很有表演功力，但香港這種人才很多。比較特殊的是他有傳統戲曲中「大花臉」的張力與能量。更關鍵的是周吳的搭檔太紅，對大陸而言他就順理成章成為一個多元演技派奇葩的典範，是故很多戲必須借重他。你說葛優也能搞笑？那個叫詼諧，不是搞笑，《讓子彈飛》的他雖然搞笑了但其實挺油，藝術上不夠高明。黃渤非常可以搞笑，但他年紀不老（至少十年前不老），不像吳孟達的年資有一種老江湖、老神仙的氣場。葛、黃的個人成就都高過吳，在此只是說在特性上，吳吃這行飯有其獨到或不同的魅力。大陸還有一喜劇演員叫沈騰，在我看他的氣宇就不值一提了。吳、葛、黃以及不少人的氣宇、質感都比沈好，這和長相無關。有的人有庸俗氣，吳不庸俗，他只是俗。
為何搞笑變成多麼珍貴特殊的一件事？除了觀眾的欣賞能力已提昇到懂喜劇的難度，且舉凡吳孟達在往後作品以正經、正派（或略帶正經正派）的角色出場之際，觀眾自動會調動過去的觀影經驗來看他，內心會告訴自己：「想不到搞笑出身的他是這樣厲害的演技派。」這使觀眾會心中迸出多重悸動、感應、趣味去看他，甚至還包括某種期待與服氣：「好可惜他沒能再演星爺的片子了，可他離開周以後還是那麼棒啊！」這是調動現實經驗（現實世界中之知識、八卦等經驗）所致了。故此嚴格來說吳孟達演的許多角色其實並不是非他不可（大陸會演戲的老戲骨何其多），卻也變成就是他了！講得故作深奧一點，觀眾參與了「後設」吳孟達。觀眾懂得人間分分合合悲喜荒謬該合在一起看，分不開，這則是調動各種生活經驗、人生閱歷之綜合經驗。
把上一大段濃縮來看，四個字，調動經驗。吳孟達這人容易讓觀眾調動經驗去享受他的表演。好比他在《流浪地球》讓人感覺有他就對了，就滿足了。有他一切就特別慈祥，美好，他特別豪邁有趣，他受過各種苦，經歷各種人生起伏，糜爛輝煌與墜落谷底都經歷過，這人很懂愛與承受……看到他的臉觀眾就會給自己心裡加戲。
誠然也有商業原因，香港來的招牌是亮的。政治倒不值得太作著墨，不值強調亦無須迴避，吳光認同自己是廈門人這就夠了，他從80年前後楚留香大紅時期來台作宣傳享樂，就在綜藝節目中談過自己的閩南背景，這讓台灣人感到挺親切的。他閩南話還不錯，有時有些字的發音會忘，問了媽媽就明白了。
沒有周的拉抬，吳在大陸的星運還是挺好，這點更在在證明吳的表演實力之雄厚。他有一種天生的誠懇憨豪，精氣神十足，全華人圈都知道他的過去，他站出來就有通透人間世事的感性，帶給觀眾無比的說服力。他的這種誠懇親切，加上接地氣接到白爛透徹，受訪時更讓你自動注意他講的每一句，無心插柳成了人生哲學家。儘管他的人生曾失敗，且不善處理他和周的關係，這反而更讓他平凡，活生生的，和大家（觀眾們）一樣可能都是失敗者卻同時也是成功者（只因老夫還在，沒太紅也有一席之地，片酬就算不高可戲約總還在）。他受訪時帶領拍攝團隊走在廈門海邊的親切浪漫隨興灑脫模樣，他不必講哲學也是哲學家了。試想，周哪能享受這種自由不羈，周似乎變成有情懷但不自由了。
◎
談到周星馳，在被授予相當於哲學家、大師、大神、喜劇史詩級人物、國寶級人物等頭銜與地位後（有人說一千年才能出一個這樣的奇葩並不為過），他大受鼓舞，虎虎生風，開創出精彩的作品《少林足球》與《功夫》。尤其《功夫》好到不得了。如果說《食神》就像八大山人的出手，《功夫》就像多年後竟能冒出個齊白石來比肩或超越。八大山人的水墨，質樸天然！奔放率真！齊白石也是，但更多了華麗燦爛，說質樸可，說亮麗也成。儘管我個人更偏愛食神。
但頗像諾貝爾文學獎的「死吻」，許多大師在榮獲諾獎之後就作品不靈了，或如馬奎斯雖獲獎後還能寫出廣為傳頌的《愛在瘟疫蔓延時》（對岸叫霍亂中的愛情），之後的東西就好像不有名了。星爺在功夫之後，他的靈動力也弱下，作品挺落漆，或縱有票房但毀譽參半，變成品質穩定度不夠了，總之一路以來跌跌撞撞在作戰，十分艱辛！想點子、構思全片方面他壓力更大，無法再像年輕時期和吳孟達等人一起惡搞玩耍就拿去上映，怎麼靈機一搞都對，一年搞十部都叫正常，簡直神經病（喂）。
「人越老會想越多，無法靠直覺出手。」這是2010年我聆聽侯孝賢在台大一場講演時他所談到的體會。「電影是年輕人的。」他隨後還加上這句，如果我沒記憶錯誤的話。當時他埋首思索《聶隱娘》多年了，有這種「自覺」在了，東西必須要琢磨衡量再三。周星馳身上也有這種直覺與自覺的拉扯，在功夫之後實在走得太辛苦，就算票房成功了他也似乎充滿好多感嘆和彆扭。他的氣色越來越憂鬱，很不快樂地搞喜劇。
若用某種可能不大禮貌的形容來說，十幾年來周星馳宛若成了憂鬱症患者，而吳孟達成為周氏心中的一個小結。我這是理解或同情的意思自非不禮貌。吳不是他心中的大結，創作之成敗又不是吳能影響的。但只因成了患者，芝麻小事也成小結，也會讓周心煩了，所以他真不想聽到吳的名字。
吳也不想聽到周，甚至心中生氣感到誰希罕你啊，吳對表演實力是相當自負的，他證明靠自己也可以。但吳對周的BL之間像個女人（怨婦），對周不想聽到但又很想知道。每每受訪談周，總是怕談但又想引起周的注意似的，盼望周能聽見他愛的呼喚。唐詩有云：「欲得周郎顧，時時誤拂弦。」說的是周瑜對音樂造詣極高，耳朵敏感，聽到樂器的音律一點點不對就把臉轉向演奏者，所以小喬就故意彈錯來引起周瑜的注意。吳孟達不管能不能挽回周，總之也搞成希望周郎看，我越錯你越看，你越不悅你越想看，你不愛我至少你為我生氣。只是這對周是無效的，只徒增周的無力感，覺吳不放過他。
即便吳受訪屢屢說自己心裡沒事，我跟周還是挺好，但隱含一種輕怨薄怒，敏感的觀眾也可以想像吳私下定曾賭氣痛罵：「你周星馳什麼玩意兒！」但懂他者知道這是賭氣，吳心中對周只有一個字：「忠。」其實觀眾也不必敏感，記得周吳疏遠的頭幾年吳就老實談過，我真的不知道為何會搞成這樣……吳的誠實，周聽起來更刺耳。姑且總結一下來說，他們的友誼搞成分手的情侶那樣糾結，八卦化也罷，竟然還「文青化」起來了。
◎
但凡作人處世，想事情方面，人一旦變成文青，這就麻煩了。文青是非常讓人頭痛的一個「人種」、「物種」。文青病是一種情緒、思考上的無性生殖，一種無限迴圈，會在一句話上頭生話，一個想法上打起毛線球。好比很多文青享受話語文字上的寫作快感，認為自己的筆頭似乎受了某種「靈的驅使」，會字句去生出字句，越寫越意想不到，還誤認自己金句一大堆。聊天、討論問題時也是，許多文青在話中生話，誤認自己深邃且犀利。真正的「理解」哪是這樣生出來的。這些其實都需要過濾，這不是真正鍛鍊過的思想，卻又蔓生過度且輕率下總結。思想靠的是懂，而不是想。越想越多，沒用，還走偏了。
吳周的人生閱歷當然不會輕率下總結，不會用是非善惡去看待彼此，但枝蔓過度的思緒害了他們哥倆。這他們自己也知道，但跳不開，漸漸成長（別以為人老就無須成長）之後，才心裡大致放下了，相對過去是鬆開了不少。但還沒完全鬆脫開來（這句挺幼稚，但真的很難，誰都不是得道高僧），就在此時，吳孟達生了大病，一路至今本有起色，突然又緊急送醫成彌留狀態。
想必，星爺在達叔生大病以及這次送醫不治以來，內心真的很關心他，頭髮可能更白了。到底該不該去探視，我估計周面臨一個特大的內心煎熬。他知道他們二人誰走了都形同自己走了。基於義氣他知道自己該去，但他怕自己扛不住情緒，更怕吳身子扛不住情緒，在病床上身心出現閃失或動盪，這對吳的家人過意不去。萬一吳當場垮了就走了怎辦，或他一離開吳就走了怎辦。人生實難。結果是周的姊姊代周去，吳和她也是熟識的，這招倒也高妙，這其實就夠吳心中感動和翻攪了。意思是，老哥啊，我真的好牽掛你，但原諒老弟沒法來。
這可能也涉及有的人沒法面對老友的病容，或病人不願給老友看到病容。基本上吳不大可能不願被看，他的個性是全裸也沒在乎，醜臉或憔悴都不怕。周已經是習慣上想很多的人，他斟酌再三認為請姊姊去是對吳最好的方式。在遺憾中有個溫度。因為這個溫度也了無遺憾。
再者，我們任何生者都未曾經歷臨終。沒垂死過的人不懂那是什麼「狀態」。很可能，不定然是吳身子扛不住情緒，而是根本就沒半點情緒，只因身子已被痛苦佔據（每隔四小時打嗎啡），意識恍惚，十分吃力，涉及對任何其他人情緒的事情皆落成一種應付、應酬了。沒情緒又要應付，等於給吳添亂。
◎
這裡必須倒溯一個插曲。詩人兼畫家木心在1949年年初，和老同學席德進在基隆港分開後，木心回了上海，席德進後來成為名滿寶島的大畫家，不少老百姓也知道他的大名呢。1981年經由住在美國的廖姓老同學和席德進聯繫上，廖回大陸後轉達許多老同學，木心大感興奮，哇，席德進健在，而且紅了。
當時廖只說席德進得了大病後正在休養，預計可以康復，然後席想知道同學們的近況，由他返美後再轉給席。那好，當晚木心開始寫信給席，一連幾晚得空就寫，越寫越多……
木心捲入回憶後寫開了，還寫到49年臨走前本來寫好一封道別信留給席，但又內心害羞，怕交淺言深——兩人原本只是有點熟又不會太熟，可是木心住在嘉義幾個月以來，是住在席的宿舍裡，兩人這段期間友誼深厚——，所以和席一起走出門，正準備從嘉義一起前往基隆之際，忽然又說，等一等！臨時找了個理由衝回席德進家裡，把在席的被子裡偷偷留的信收回。木心表示挺後悔沒把信留給你啊。又談到對席的思想、畫作的看法，洋洋灑灑，每晚都當作和席德進重逢交談。
過了幾天，廖從幾個城市轉回上海，蒐集了好多同學的照片、新拍的母校照片啥的。此時廖才對木心講，我明天就飛回美國，呃，其實席德進活不久了。木心聽了震動，之後左思右想，表示，我要轉交席的信本來寫了一半，先不給了。木心寫道：
同學一個一個全老了，但都能辨認得出，有的拍了全家的，那就連主角也迷糊在整個的陌生裡——它們能安撫席德進。我只宜悄然引退。信、贈物、照片，都沒有交出，就像我『以後』還可以把一切向席德進說清楚似的。我常常看到人們要做『這樣的』一件事，結果做成了『那樣的』一件事，他們以為做好了，因為，已經做了麼。他們習慣於把『做了』看作是『做好了』，不分別『這樣』『那樣』。
當時是夏。我猶存幻想。
秋，幻想絕滅——我本企望奇跡，癌症中有自行好轉或為特殊藥物治癒的例子。
噩耗傳至已是八月杪，滬地同學沒有形式上的追悼。吉訊與凶訊相隔僅兩個月，等於連接著傳來，大陸的同學親友，剛開始分享了他藝術上的成就，幸樂的心情旋即淪為哀傷。也有人寫了文章登在刊物上，看了之後覺得未必是弔喪，倒近乎湊熱鬧。
席德進過世五年後，木心到了紐約，重新動筆追憶席德進，談到學生時期的種種、台灣相處的點滴，感慨萬千寫了一萬二千字。這篇《此岸的克利斯朵夫》1986年登載於台灣的《雄獅美術》雜誌。後來蒐入木心全集。
總之至少兩次寫信給席，木心都沒寄出，最後是寫給自己看，在遙遠的時空裡發表在另一遙遠時空裡。
◎
星爺在痛失老哥後，或許他未來的電影作品沒法能給達叔看到，卻有無限的情感與嚼阻、精彩的創意與歡笑，這等於也飽含了周吳之間的解答。歷經如此浩瀚的生死，所謂死亡與新生的哲學，星爺的功力可能翻兩番，未來作品如何拭目以待也。
達叔彌留倒數，星爺忍痛不去探視。或許，心情之幽微曲折，即是木心這般。想必，星爺在心中寫給達叔的話語，不比木心寫給席德進的少，恰是——對你的敬仰真是如滔滔江水，連綿不絕，又有如黃河泛濫一發不可收拾。
2021/3/2
