延伸20-21跨年閒聊——我身上的台灣史（五之四）

繁體

 

四腳仔

2021元月一日晚，哥們曾總（這是雅號，另一暱稱叫曾僧）和我泡茶，談到他爸爸有時笑說日本人是「四腳仔」。我說咦，你爸怎知道這個用語？

據我所知，曾總的父親是外省（粵東人氏），母親是本省（台籍）。曾父怎會使用日本殖民年代台人譏罵日人之用語？這是很老一輩的台人才知道的用語，且這種老輩大致都凋零了。

當年是這樣，台人被殖民，被歧視，背地裡叫日人「四腳仔」，叫台籍警察，或所謂漢奸是「三腳仔」。四腳的意思是畜生，台語發音。三腳的意思是僅次於畜生（或更糟）。這是民間用語，我媽（1942年次）也琅琅上口，但她的同代人不見得都知道或都記得。言下之意，不滿作威作福的日人，及仗勢欺人的台人。基本上涉獵灣灣史、灣灣俗民文化者才有這個「知識」，晚近的綠營媚日史觀是不提這些的。請留意，綠色史觀在以前不一定像近年如此媚日，也不見得叫綠色。

曾總出生於1981年，他爸爸是老外省，對古早寶島所知有限，按說不大可能知道這用語，故此叫我疑惑，好奇。經由曾總解說後方知，曾父是1949年生，曾爺爺（曾父的父親）是1945～47年間從大陸調來灣灣任職的軍人，這兩年間一度折返兩岸又調回台灣，同時期和台北大稻埕一個本省女孩結婚，49年生下曾父。所以曾父原來就是「芋仔（芋頭）蕃薯」（民間稱法：二者分別象徵外省和本省，指二者的混血或雜種），只是血緣通常依照父親為先，所以稱作外省人。換言之，不光曾總是芋仔蕃薯，原來他老爹就是芋仔蕃薯了。

曾父是從小從本省媽媽那邊學到了「四腳仔」的黑話。

我的誤解原委在於，一般來說外省第一代大多（或說幾乎）都是在49年大遷徙過來灣灣的，若和本省人氏生下第二代，好歹也得等個幾年，在50年代中期左右才逐漸出現。只因男女之間，總要有時間認識、摸索、曖昧、談起戀愛吧，戀愛了總得兩年或多久才論及婚嫁吧，若家長反對、看你窮，或省籍隔閡猜忌因素，就更不容易成婚。也就是說本省外省雙方總要花時間適應與熟悉才可能婚配，就別說本省人國語能力尚且不足了，許多外省人的國語也不好，除非老鄉遇老鄉，兩個外省人相遇了也不見得可以聽懂對方的省音、縣腔。還有，婚配之後也不見得一兩年內就立刻生小孩。再加上不少外省人當年認為老蔣會帶他們回大陸（本省人也認為他們會離開吧），這也是本省外省人之間婚配尚且不多的原因之一。

曾爺爺娶曾奶奶時，娘家那邊本來也有點反對。她是大稻埕一個算富裕的大戶人家的女兒。不過他們相戀了，家裡算開明，就同意他們成婚。 

附帶一說，所謂國語，簡單說這叫官話，不叫北京話，真正的北京話或北京土話基本上只有北京當地人會講。至今不少台灣人把國語稱作北京話，這是很欠缺常識認知的。

 

省籍糾葛

之前談到省籍隔閡猜忌，在此補充一下。這不見得是因為1947發生過重大數字事件而造成傷痕，儘管這是重大原因。況且本省人在47年就不討厭外省人者搞不好還占更多數，否則詩人兼畫家木心何能在48年從上海來台，隻身在台南、麻豆鄉下平安悠哉地到處走逛和寫生畫畫？同時期他在台執教的老同學席德進又何能受到寶島學生的歡迎？

又，數字事件的前期，本省人打殺外省人（所謂「打阿山」，阿山指大陸人），但本外省人保護外省人的事情也不少。甚或不是不少，是很多欸。

且撇開數字事件，任何地方一下子來了120萬外地人，如此數量龐大，這600萬本地人肯定有人看他們不順眼，不適應，這是基本人性現象。這麼說吧，好比去年你家旁邊新蓋了一個住宅大樓，進駐的40戶人家都是灣灣人，你也可能和鄰居一起三姑六婆看不順眼他們，認為自家地盤受威脅了。

所以戰後嬰兒潮，即便讓1956年秋的統計數字達到920萬人（無論本省外省的寶島總人口），基本上50年代生的小孩多半還是純種本省、純種外省。本省外省人一起生的小孩只是漸漸有了。附帶一說，前面講的600萬本省人是1945二戰後的統計，49年的統計沒查到。只知道45-49年外省人共來了120萬，幾乎都是49年蔣府兵敗過來的，總之45-49年間就來的人數很有限。

目前灣島號稱2千3百萬人，但1990年代的外省人氏的比例就已剩1/10，其中北部的外省人多過南部，這和台北縣市、桃園的外省人口向來集中有關。所謂大陸台商（包括台商子女和前往讀書的台生）在2018的統計是200萬人，但也曾有400萬人的說法。

像侯孝賢的父親、曾家爺爺這種在45年（灣灣光復，脫離日殖）到49年之間就先過來的外省人很少，有的來了也又調回大陸或因某些事件或遭遇而客逝灣島。侯導的父母都是粵東人氏（和前述曾家爺爺都是粵東客家人），侯父來台後在省教育廳任職（大家看「童年往事」一開始就提及），於是全家都帶過來。侯導出生在47年春，當年幾個月大的時候就全家隨父來台，他的大姊、哥哥也生在廣東，兩個弟弟是在灣灣出生。

灣灣的大畫家席德進，也是45到49年間就來灣灣南部任教於嘉義中學。48年木心來台旅遊，兩人在台南巧遇。於是木心又去了嘉義一陣，49年初返回上海。席德進留下來了。總之木心是來旅遊、寫生的，還住過糖廠宿舍。這段往事，木心曾有一篇優美的長文「此岸的克里斯朵夫」作紀念，大家請自行尋覓，豆瓣就有，很優美動人的一篇，世間很少有如此上乘且情深又飄灑的散文。這四年間他們的美術界前輩豐子愷也來過灣灣，算觀光旅遊，旋而返回大陸。

 

50年代是芋仔蕃薯的「實驗生產」期

以曾父的資歷來說，天啊，他才算芋仔蕃薯的正宗第一代。只是說他們人數太少了。

通常芋仔蕃薯至少都是50年代中期才開始繁衍出的，好比朱天文1956，朱天心1958，朱家么妹天衣則是1960。對她們仨的父母朱西甯（1927-1998）、劉慕沙（1935-2017）來說，緣份遇到了就遇到了，而且父母相戀後一開始是私奔的，劉慕沙寫過這段。她才只是個不到二十歲的小姑娘，原本和朱西甯是筆友，後來見過一次，再之後就離開苗栗銅鑼的客家庄去高雄鳳山找朱西甯，住在部隊裡，睡行軍床。後來劉父成全包容了這一對鴛鴦。以他們的情比金堅來看，就算軍人相信蔣會帶領他們回大陸，自也認為可以把灣灣妻子（灣配）帶回大陸。以朱西甯的智慧來說，他可能早已看出蔣沒這個能力，但當年不少軍人、外省公務員普遍上真認為蔣會上演反攻的。或者更早幾年，認為老K不會兵敗山倒丟掉大陸，自己只是暫時來寶島工作，幾年後總會回到原鄉去。所以「童年往事」中侯父給家裡用的椅子是籐椅，這樣走了好捨下。

50年代的芋仔蕃薯不算多，這個年代出生的所謂外省子弟、眷村子弟大多是媽媽也是外省人。像我出生的60年代，芋仔蕃薯才變成相對提高生產率、交配率。70後出生的芋仔蕃薯更多，基本上來說不稀奇了。80後出生的就更不值說了，因為本省外省的婚配在民間已是常態，不像以前難免家長里短「欸他們家女兒嫁給外省豬欸」、「欸他們家娶外省人齁」。在時代改變的過程中，就算某個時期、某些人家仍當特殊的事情來看，大抵是替新人高興並祝福的。

 

「望族」笑翻天

晚我一年生，1968年的高中同學傅君，父母都是外省人。在80年代後期，我們二十歲左右，傅君與一桃園閩南家庭的女兒熱戀，該女有次放聲大哭對他說：「我們家是望族，家裡跟我講過你不能嫁給外省人。」傅君和同學們聊起此事，我們放聲大笑，覺得很扯，怎麼現在還有這種腦殘家族，不過也覺該女純情可愛。當時我說：「望族個鬼啦。」自稱望族，或被人這樣恭維，都是很傻逼的。

稍作深究來說，望族大多指地主家庭。老年代的本省士紳（讀書人）當然也是望族，也是地主。

回想起來，說腦殘可能用詞幼稚了點，可能我們不知道痛恨外省人的某些家族真的很難調整想法。他們有的是數字事件、白色恐怖的受難者或後代，有的不是，可能是土地被徵收（當局要幫助佃農或需要公共建設用地），其實補償金不少但還是不滿。基本上他們的土地雖變少了些但仍是地主或樓主身份，時不時埋怨當年某塊地沒徵收的話可以增值多少倍。會自稱望族者，也不一定是80年代因為土地、房地產而一夕致富的土豪、田橋仔，而是好幾代延續下來的。老實說很多望族挺粗鄙，和田橋仔的風格差不多，用大白話來說是水準頗低。但也有一部分書香門第那種世家，有家產房產也有文化。

我很直白的談到望族的腦殘可笑，只是直白而已，倒不是作省籍攻擊或挖苦。外省有錢人家的囂張且沒水準，那也是向來不缺的。這比較像階級問題，不是省籍問題。同理，本省人有「望族」，外省人裡招人討厭的則是「狗官」。我當兵時，弟兄們背地裡喊狗官，指的是官，倒也絕不是罵省籍。只是分析來說，外省人從軍的很多，所以狗官罵的就成外省人了？這是分析，但這是繆誤的分析，因為弟兄們罵狗官時沒有一個人針對的是省籍，況且本省人當軍人的也不少，誰像狗官的嘴臉和舉止，誰就被罵狗官，就這麼簡單。只是對狗挺不好意思，狗聽了可能抗議。

進一步說，這是有沒有水準的問題，譬如你以為本省台客才會在家裡放一尊紫水晶洞嗎？大錯特錯，外省的也搞欸！有錢的人還想更有錢，於是搞了一尊來放，或認為這個玩意兒有啥能量可以保佑健康或祈福。大陸的有錢人也搞這個欸。你以為腦殘的本省人才會跑去斂財的宮廟裡自找上當嗎？錯，迷信到沒腦的外省人也一大堆。本省人愛去算命，錯，外省也一樣，大陸也一樣，南洋華人我看也一樣。我不是說算命沒水準啦，但招搖撞騙的算命仙實在不少，穿著唐裝充學問。

 

曾媽也特殊

大約兩年前，曾總跟我說過，他外婆更特殊，更稀有。連帶曾總的媽媽也是「稀有品種」。

外婆生於1926，高齡九五，仍健在。外婆1935年從上海、廈門輾轉來台。

事情是這樣的。上海煙草局有個要員，他討了廈門人當姨太太。一次這位先生帶小女兒從上海回廈門岳家一趟，自己搭船回去的路上過世了。後來上海那邊的人想把小女孩接回去，小女孩的外婆不肯，此事便擱著。而這個婆婆有親戚在灣灣，於是把小女孩帶來了灣灣。

插播：許多人不知道日本時代兩岸大體而言是通航的，直到1937中日戰爭全面爆發，乃至太平洋戰爭時期才有更嚴格的管制。戰爭結束後當然又恢復通航，但才四年就遇上了國共內戰而造成的兩岸對峙局面，49年到88年元旦是不能半點來往或交流的。更詳細說，記得開放前的那一年（或那兩年？），有人忍不住偷跑了，當局睜一隻眼閉一隻眼，沒有底氣再干預、刁難。因為時間拉這麼久不讓人回鄉說不過去。同時社會上期待兩岸交流的呼聲越來越高，才導致88年元旦正式宣佈兩岸破冰，兩岸商量搞出台胞證。於是台商、觀光客也大舉過去。

閩台之間的交流在日本時代不但密切，有些家大業大的家族是兩頭都有人也兩頭跑，包括南洋也開枝散葉，這算常態。文化上也是，台南的南音社（南管的愛好者組成的）的人在日本時代就跑廈門，因為喜歡南音（南管），就這麼簡單。日本時代從大陸前來灣灣表演的京劇團也來了不少次（這都有專業的統計數字，我懶得去爬文了，數字比想像中高出許多，戲班子一年來幾個或幾次叫正常）。1924年開幕的劇場「永樂座」的開幕大戲就是大陸來的京劇團所擔綱。

話說小女孩長大後，嫁給台北萬華的中央市場批發商的兒子，1951年生下曾總的母親。這是嫁給富貴人家。他們家樓下住的是陳松勇（1941- ），後來當上藝人，曾出演「悲情城市」的男主，可說和梁朝偉都是男主。但嫁得好，過得卻不好。男主人後來跑去中壢，幾乎不管家裡的事，身為長媳的她帶著女兒（曾總的媽媽）遭到大家族的欺負。女兒後來考上北一女，家人都懶得給學費，曾母只好忍痛去讀師專，這是公費，出來一律當小學老師。

侯導「童年往事」中，侯導的姊姊也是考取北一女卻放棄，只因家裡經濟狀況不優渥，同樣去讀了師專。片中有段她感傷回憶：「都不能讀一女中……」而潸然淚下，小侯導一旁看著。

搞了半天曾母和曾父都是芋仔蕃薯。

 

哥們曾總三代合影。於台北中影文化城。1980年代的中後期。由左至右，曾父，曾姊，曾爺爺，曾總，曾奶奶，曾母。

 

哥們曾總和阿嬤（外婆）。外婆是上海人和廈門人生的女兒，1935年九歲的外婆由她外婆從廈門帶來台灣。攝於2019年，外婆九十三歲，現在九五高壽。

1985年電影《童年往事》畫面。截圖自油管，藍光修復版預告。鏡頭中是侯導的奶奶（阿婆），當年侯父也帶奶奶來台。奶奶常和小侯導講，要帶他回大陸。小侯導問回去幹嘛？於是奶奶回答……

 

《童年往事》畫面。景物，造型，交通工具，皆是老年代。這段是男主遞情書給女孩。本片的時代背景是從1985年回看50、60年代的台灣。我們回看本片，變成看以前的中年人如何懷念以前。侯孝賢雖然拍片時37-38歲，並不老，算青壯年才恰當，但這年紀在以前算很老了。以前的人很早就出社會，很早就是大人。

外省掛絕非只有眷村掛

所以說「外省人」和灣島結緣的事兒，在灣島其實是家家戶戶都可能大不相同。一般坊間只談眷村文化（軍眷家庭，統一安排住眷村，大多父輩母輩都是外省，但母輩屬本省的也不能說少，像文學朱家的朱媽媽——劉慕沙女士就是本省苗栗客家人氏），這只是因為眷村人口在外省人裡占比較大宗。沒住眷村的人其實也超多欸，隨口舉一例，李敖的父母一家子就不是眷村掛的，爸爸在台中一中教國文。李安的爸爸也可能不是，也是當老師。侯導的爸爸是公務員，住所謂官舍或宿舍。

另外還有不適應當兵生活，自願或被迫提早退伍，或屢次逃兵離營，被逐出營區的老兵，哇靠，挺多的，他們層級很低，有的連士官也當不上。他們流落民間，沒有退休俸（俗稱終身俸），自己找個破爛房子住下來終其一生。灣灣小吃的多樣化，也是拜這批流落民間的老兵之賜。

 

罵我忘本的爆氣老伯

我以前寫過啊（此事發生於2015年11月底，我當天記錄於臉書），一個大我12歲，自稱60歲（當時我問了他年齡，算算現在他邁向66）的老先生，他住新北市三重（老台客區域，草莽江湖程度不下萬華），和太太來我們這附近辦事，好奇一家「青島包子店」排隊的人很多，於是買來一旁的小八咖啡吃，且又因為位子不夠，我和他們同桌。這老先生看我年輕（誤認我很年輕且誤認我是「覺青」），聊天時訓了我一頓。

他是老台客，本省掛，他罵說很多人忘本，那些一個人住的老兵，對鄰家孩子多照顧啊！自己吃不飽，撿破爛，給本省家庭的小孩上學。又噴下去，他們出來賣吃的，挑扁擔，你看過嗎？我說，呃，我只看過騎腳踏車賣饅頭的山東老伯、推車賣臭豆腐的外省老頭。我又問，扁擔怎麼挑？竹簍嗎？他說木箱子。他繼續噴：「你吃過豆標嗎？」我說沒有。後來我上網查了，這是山東人或北方人吃的，這種食物的發音被灣灣人寫成豆標。他又說，以前的臭豆腐哪像現在亂搞，用剪刀剪。以前是整塊下去炸，沒在剪的。我的個人記憶沒趕上，我都吃剪過的。

這老先生戴著一副墨鏡，十分帥氣且憤世狀。他繼續噴：「你知道嗎，以前老兵當學校門房，校長看到他們要鞠躬的！你們什麼都不知道！」這個我倒有趕上，我讀的國中，我們學校的校工，修理全校水電，打雜，做各種活兒，看過這種早年就流落民間的單身老兵。學校給他們一張小床，通常就在校門口小亭子裡或小水泥房裡（或許有個隔間，讓他們可以進去睡，稍微有點隱私），順讓他守門，巡邏校園。只是我沒有那墨鏡老先生講得那麼生動且感人。我相信校長對他們畢恭畢敬，也相信校長對他們鞠躬（當然不至於像日本人腰彎那麼低啦）。一來憐恤他們流離失所，二來感激他們照應師生的努力。這種很早就流離的老兵是沒有退休俸的，只能喝西北風。

老先生當我是覺青，猛轟一頓。我沒澄清我不是，我笑咪咪、唯唯諾諾聽他講，這樣暗中才能「欣賞」他的至情至性演出。而他也不是真「轟」，只是一種用詞剴切，語重心長，我懂他，但世人不懂他，就像臉書、豆瓣、知乎很多人不懂我。

轟夠了後，他飄然而去。這樣感情醇厚的人，也難怪不得不戴上墨鏡。

調出當年日記的最後幾段貼上：

「這時他太太早已起身站一旁，要他走了，別聊了，該回家了……（略）……後來我問，那現在怎麼都在罵外省人都是軍公教吃香喝辣？

他這時起身（只是正巧該走了，不像是刻意回避），一邊發出一種不屑的笑音（類似哼），似笑非笑的斜眼青我，又像是理解包容的一種笑與青（瞪）。

意思像是說，你太年輕了，連手推車、挑擔子都沒看過。

我覺得我蠻掃興，不過話題轉入政治氛圍，他就清醒過來，從而起身上路，他太太一定滿意。

他起身前還戴起墨鏡，蠻帥的咧。青我後，經過我時朝我微笑點了個頭。」

（查核後，所以墨鏡是最後戴上的，我自動把記憶「改」成他一直戴墨鏡講話，哇哈哈哈鉿。）

 

退休俸

我爸就有終身俸，記得是上士六級或七級吧？2010夏天過世前半年領一次，平均每個月快兩萬。還好他結婚了倚靠我媽掙錢（他45歲前後，我出生前一兩年耳朵聽力遭劫，不便外出工作），不然我看即便上頭給單身榮民（年資夠、有退休俸的才有「榮譽國民資格」）安排光棍宿舍，他肯定過日子也挺夠嗆。當然老兵的吃喝用，都真的很省，很難隨遇而安。

軍官的退休俸那就挺多了，比士官翻了幾番。士官長的退休俸大概可以比照中校，但名額很少，通常一個營區一個士官長而已，或兩個，如果有兩個單位。我爸1921出生，當到1970年代初期或中期退伍，靠年資鬼混或老實的混也只能升到上士。這很可以了，他屬沒文化的人。讀報紙可以，大字寫不出幾個，句子更寫不出。不過老兵的腦子靈光，沒文化卻很懂「文化」。軍官，（半）讀書人就挺普遍，有些寫得一手好書法。將官就是另一個世界了，軍官家庭住眷村，將官住獨立官舍。

90年之前的將官，地位很高。90年後的將官，可能就只是個親切的庶民伯伯（我一哥們的父親就是這種，漢子一條），談不上吃香喝辣。不過要看人就是了，「吃」很肥的還是有。

不過老年代，有關係的校官一樣可以「吃」挺肥，早就拿夠本了移民，或捅了簍子開溜美國的，都有。但大抵都是殷實的校官，不然灣灣早就沒底了。有的校官要養一家子好幾口，十分辛苦，白天在營區上班，晚上出去幫人輔導英文，不然家裡過不下去。說到底，新年代也一樣，有關係的校官一樣可以上下其手，尹清楓案件裡的涉案人就只是中校。2019年的私菸案也是有名，軍階不必很高就可以搞鬼。重點是你在什麼層級或性質的單位。

 

尷尬的輩份

我和外省子弟之間的互動，很微妙的關鍵是，我爸46歲才生我，等於他是我爺爺的年紀。大多外省子弟，無論年紀大我一輪或小我個七八歲，或是我的同學同齡人，他們的父母大多都是「正常」的父母年齡。

同學之間當然還是很熟絡，但親戚之間的同齡人就挺尷尬。我有兩個大伯，一個住南機場附近，一個住桃園市中心區（當過飛行員），都是我爸的遠親族長，堂兄一類的，我都叫他們大伯，真怪，大伯照說不是只有一個？照說老表才有夠多，但我只遇到一個老表。

老表年紀比我爸老，我卻喊他老表，應該叫表舅之類吧？「正常」差距來說該叫表舅公。老表姓龔，兩位大伯都和我一樣姓張。小時候每年要去桃園大伯家拜年，在這裡也會遇到南機場的大伯，總之大人叫我都喊他二位大伯。重點是，兩位大伯的小孩們跟我媽差不多歲數，有的比我媽大七八歲，有的比我媽小幾歲而已。可我得喊他們哥、姊。而哥、姊的孩子們卻和我、我姊歲數相當。有的比我大照說也得喊我叔叔，這當然叫不出口。每次回桃園，大人們總要笑談一次誰應該本來要叫我姊和我一聲姑姑或叔叔。喂，就算小我四歲或十歲的，我也承擔不起啊。所以我怎麼可能和他們親熟呢？或許原本可以，但也被搞得很冷，相互無言。

所以我和我姊坐不住，拜年就跑去桃園市區看電影，走路就可到戲院，那些年看過印象最深的是「最佳拍檔」（1982），此時我上國中。故此我對柯受良一直印象極深，他在本片擔任特技演員，騎機車耍帥。

兩對大伯大媽的小孩，即我稱之為哥、姊的人，其實年紀是我同齡「正常」小孩的父母輩，其中一位是1935年前後出生的，即桃園大伯的長子。40後的哥姊也有好幾個。50初期出生的也有一兩個。這可能也是為何30、40、50年代的人在我眼裡都是「大人」的原因之一。他們和我之間說不上話，大多一輩子沒熟過，從80年代初期或中期最後一次去拜年，距今四十年左右，哥姊和他們的孩子，我幾乎全沒再見到過，其中大概只有兩個我見過不只一次，有的我還從未見過（住國外或在跑船）。在街坊間相遇的陌生人，如果是50年代出生的人也給我大我二十歲的感覺。

 

本省外省通婚，十六張與十三張

兩個大伯各有一個女兒，其他都是兒子，桃園那位四男一女，南機場那位二男一女。其中一個40後的姊姊嫁給本省人，這讓青少年的我（正讀小學或國中）感到挺好奇。只因去桃園拜年時聽他們都講湖北話，整個外省味如此濃郁，卻有人嫁給本省人。而且這位綽號咪咪的大姊姊非常爽朗大氣，一口湖北話震天價響，很愛說笑，照理講她可能認為本省男性比較保守羞澀內向，怎會嫁給本省的閩南人？當時我雖很年少，且形同局外人，但我真有這種疑惑。然而，那個本省夫婿也很愛鬧，並且和老丈人家裡打成一片，最具代表性的共同歡鬧語言是麻將。我在桃園他們家客廳看電視、嗑瓜子時常聽到櫃子後方他們爆笑雷吼的大嗓門兒。麻將區和客廳用一個大櫃子隔起。記得咪咪的老公會打老外省的十三張，這門遊戲的花樣比台灣麻將（十六張）複雜得多。他會這個，那就更不是問題了。

為何說本省的閩南掛風格比較保守？民間文化達人最常舉的例子，本省人（尤其老一代）吃到好吃的東西，講「不錯吃」（這是國語搞笑寫法），正確寫法是「袂歹吃」（或未歹吃），字面直譯是不難吃。大家通常不會講真好吃，足好吃。明明感覺真好吃、超好吃，仍習慣用「袂歹吃」。換言之自古吃東西只分難吃、不難吃？這反映出古代（可能從福建老家開始）或古早（台灣的近一兩百年間）的人十分艱難，或個性深層面的某種內向、保留、閉塞，可能見識也有限（這不是嘲弄之意，莫誤解）。

另一位50後初期出生的姊姊比較晚婚，親戚們催促問她何時結婚一直是相見的話題，想必她很排斥這種沒話找話講，但她總是笑咪咪的。具體狀況我不清楚，後來終於嫁了。雖然和這兩批哥哥姊姊們大多不熟，但這幾年來如果有機會見到時，我感覺十分熱絡，主要是我終於長大了。其中大哥（1935年左右出生，桃園大伯的長子）在前幾年，三年前興之所至，忽然獨自開車來我們家坐了半小時。83歲了仍健壯英挺，自稱還開車去墾丁玩。他十分健談，告訴我許多往事，很感謝他。此外他也說明了，他們一家人的湖北話比較偏重慶，因為抗戰時期（大哥等兄姊的童年時期）全家在重慶住了挺久。故此咪咪姊的震天價響嗓音其實是重慶或四川調門，加上她個性本就大氣。一般來說相對於川渝，湖北人的講話的音調比較沉定。

事實上我長大後才發現，40後出生的外省女性，就算少，嫁給本省男性的比我想像中多。50年後出生的外省女性，嫁給本省男性者就已不算新鮮事了。該篇日記中的鄭豐喜夫人就是40後的外省女性，1948年生於重慶。

 

大伯們

為何我有兩個大伯？可能是不同房的，各有各的大。

桃園大伯前幾年在做完百歲生日後的當晚，於睡夢中故去。大概他80好幾或90歲前後，一次我看電視新聞，竟然出現他受訪。報導中，他的夫人（我喊大媽）得到挺麻煩的病，但他不離不棄，親自照護太太的起居。他受訪時談笑風生，精神奕奕，暢談自己順應天意與承擔的三觀，亦感覺出鶼鰈情深。這其實是我多年來第一次聽他講話。小時候拜年，通過櫃子後，朝正在打牌的他打個招呼，他說喔喔，我就退出來。他向來給我很威嚴的感覺。

這位大伯在抗戰時期當過轟炸機飛行員，據大哥在三年前來我們家時的回憶，飛機一次回重慶降落剎那，他在機場親眼看見飛機衝過頭，撞進竹林才停下。那次使大伯眼睛受傷，提早退下戰場。而往前幾年算，他們一家本隨父親（大伯）住在河南，但日軍進入河南後，大伯回不去了，於是大媽帶大哥等小孩子一路逃回湖北。沿途歷險，屍首怵目，來至武漢，正巧我爸人在漢口（據大哥說十六、七歲的家父在拉人力車，當駱駝祥子），於是照應大嫂一家子，住一起，很艱苦（據大哥說我爸把吃的都先留給他們，時常全家用一小塊油來做吃的）。後來武漢也淪陷了，仍住在一起苦撐一段時期，大伯才派人把妻小接走。大哥多年後前來我們家，當時家父故去七年，想講的主題大概就是：「你爸真是個好人。」用稱讚與感嘆的口吻講了兩次，這他說的，不是我捧的，拍謝。照理說大伯和我爸之間地位懸殊，雖是親戚但關係挺遠，但因戰爭有了連結。家父在抗戰後進入武漢的空軍駕駛兵士官學校學開車，好像就是大伯介紹的。他們老家是在漢川縣，家父在漢川、武漢兩地跑，大伯則很早就去當飛行員，跑全中國。

南機場的大伯，在90年代或00年初期，曾罹患失智症，很過動，喜歡自己搭公車亂走，幾度從萬華來我們家裡，挺遠的。來了就笑談舊事，但我覺很多是他瞎編的，譬如他說他打過徐蚌會戰（淮海戰役），自稱是坦克兵。他是空軍地勤的雜役，不可能輪到他。除此他談的總是兒子跑船賺很多錢，孫女成績很好。他很滿足的聊這些，雖然有炫耀之嫌但感覺挺可愛。每次我開車載他返回萬華家裡，他女兒（晚婚那位）挺感謝我。妙的是，他的病後來康復了，於是就沒再來串門子。他好像還在世。或故去了？我看可能也快百歲或一百出頭。

家父比他們年紀小，家父1921年生。家父故去後，我才對照農民曆查出他的生日是1922年（民国十一年）的元月、山羊座，只是他一輩子習慣當自己是辛酉年、雞年的臘月23日生，所以生日都填民國十年12月23日，包括身份證、病歷啥的都這麼寫。他喜歡講他出生在灶王爺生日的同天，快過年時生的，屬雞當然沒錯。其實90年代我就查過，但腦子太差，查錯了，誤認爸爸是十年的元月、水瓶座生，月份對了但年錯了，星座也錯，落在很靠近水瓶但並非。

關於哥們曾總的家族故事，還沒講完，下集還有特殊的事情。另外一個外省哥們俞四爺（小曾總一歲，但同屆，1982年次）的家族故事也很特殊，俞父也不是眷村掛的。下次，本系列的最後一集一併稟告。

 

桃園大伯，百歲壽誕，大哥為他作的紀念杯。我正好缺馬克杯。自己帶杯子去咖啡店可以省兩元，這是近年店家因應環保的作法。

我身上的台湾史（五之四）

 

简体

 

四脚仔

2021元月一日晚，哥们曾总（这是雅号，另一昵称叫曾僧）和我泡茶，谈到他爸爸有时笑说日本人是「四脚仔」。我说咦，你爸怎知道这个用语？

据我所知，曾总的父亲是外省（粤东人氏），母亲是本省（台籍）。曾父怎会使用日本殖民年代台人讥骂日人之用语？这是很老一辈的台人才知道的用语，且这种老辈大致都凋零了。

当年是这样，台人被殖民，被歧视，背地里叫日人「四脚仔」，叫台籍警察，或所谓汉奸是「三脚仔」。四脚的意思是畜生，台语发音。三脚的意思是仅次于畜生（或更糟）。这是民间用语，我妈（1942年次）也琅琅上口，但她的同代人不见得都知道或都记得。言下之意，不满作威作福的日人，及仗势欺人的台人。基本上涉猎湾湾史、湾湾俗民文化者才有这个「知识」，晚近的绿营媚日史观是不提这些的。请留意，绿色史观在以前不一定像近年如此媚日，也不见得叫绿色。

曾总出生于1981年，他爸爸是老外省，对古早宝岛所知有限，按说不大可能知道这用语，故此叫我疑惑，好奇。经由曾总解说后方知，曾父是1949年生，曾爷爷（曾父的父亲）是1945～47年间从大陆调来湾湾任职的军人，这两年间一度折返两岸又调回台湾，同时期和台北大稻埕一个本省女孩结婚，49年生下曾父。所以曾父原来就是「芋仔（芋头）蕃薯」（民间称法：二者分别象征外省和本省，指二者的混血或杂种），只是血缘通常依照父亲为先，所以称作外省人。换言之，不光曾总是芋仔蕃薯，原来他老爹就是芋仔蕃薯了。

曾父是从小从本省妈妈那边学到了「四脚仔」的黑话。

我的误解原委在于，一般来说外省第一代大多（或说几乎）都是在49年大迁徙过来湾湾的，若和本省人氏生下第二代，好歹也得等个几年，在50年代中期左右才逐渐出现。只因男女之间，总要有时间认识、摸索、暧昧、谈起恋爱吧，恋爱了总得两年或多久才论及婚嫁吧，若家长反对、看你穷，或省籍隔阂猜忌因素，就更不容易成婚。也就是说本省外省双方总要花时间适应与熟悉才可能婚配，就别说本省人国语能力尚且不足了，许多外省人的国语也不好，除非老乡遇老乡，两个外省人相遇了也不见得可以听懂对方的省音、县腔。还有，婚配之后也不见得一两年内就立刻生小孩。再加上不少外省人当年认为老蒋会带他们回大陆（本省人也认为他们会离开吧），这也是本省外省人之间婚配尚且不多的原因之一。

曾爷爷娶曾奶奶时，娘家那边本来也有点反对。她是大稻埕一个算富裕的大户人家的女儿。不过他们相恋了，家里算开明，就同意他们成婚。

附带一说，所谓国语，简单说这叫官话，不叫北京话，真正的北京话或北京土话基本上只有北京当地人会讲。至今不少台湾人把国语称作北京话，这是很欠缺常识认知的。

 

省籍纠葛

之前谈到省籍隔阂猜忌，在此补充一下。这不见得是因为1947发生过重大数字事件而造成伤痕，尽管这是重大原因。况且本省人在47年就不讨厌外省人者搞不好还占更多数，否则诗人兼画家木心何能在48年从上海来台，只身在台南、麻豆乡下平安悠哉地到处走逛和写生画画？同时期他在台执教的老同学席德进又何能受到宝岛学生的欢迎？

又，数字事件的前期，本省人打杀外省人（所谓「打阿山」，阿山指大陆人），但本外省人保护外省人的事情也不少。甚或不是不少，是很多欸。

且撇开数字事件，任何地方一下子来了120万外地人，如此数量庞大，这600万本地人肯定有人看他们不顺眼，不适应，这是基本人性现象。这么说吧，好比去年你家旁边新盖了一个住宅大楼，进驻的40户人家都是湾湾人，你也可能和邻居一起三姑六婆看不顺眼他们，认为自家地盘受威胁了。

所以战后婴儿潮，即便让1956年秋的统计数字达到920万人（无论本省外省的宝岛总人口），基本上50年代生的小孩多半还是纯种本省、纯种外省。本省外省人一起生的小孩只是渐渐有了。附带一说，前面讲的600万本省人是1945二战后的统计，49年的统计没查到。只知道45-49年外省人共来了120万，几乎都是49年蒋府兵败过来的，总之45-49年间就来的人数很有限。

目前湾岛号称2千3百万人，但1990年代的外省人氏的比例就已剩1/10，其中北部的外省人多过南部，这和台北县市、桃园的外省人口向来集中有关。所谓大陆台商（包括台商子女和前往读书的台生）在2018的统计是200万人，但也曾有400万人的说法。

像侯孝贤的父亲、曾家爷爷这种在45年（湾湾光复，脱离日殖）到49年之间就先过来的外省人很少，有的来了也又调回大陆或因些某事件或不同遭遇而客逝湾岛。侯导的父母都是粤东人氏（和前述曾家爷爷都是粤东客家人），侯父来台后在省教育厅任职（大家看「童年往事」一开始就提及），于是全家都带过来。侯导出生在47年春，当年几个月大的时候就全家随父来台，他的大姊、哥哥也生在广东，两个弟弟是在湾湾出生。

湾湾的大画家席德进，也是45到49年间就来湾湾南部任教于嘉义中学。48年木心来台旅游，两人在台南巧遇。于是木心又去了嘉义一阵，49年初返回上海。席德进留下来了。总之木心是来旅游、写生的，还住过糖厂宿舍。这段往事，木心曾有一篇优美的长文「此岸的克里斯朵夫」作纪念，大家请自行寻觅，豆瓣就有，很优美动人的一篇，世间很少有如此上乘且情深又飘洒的散文。这四年间他们的美术界前辈丰子恺也来过湾湾，算观光旅游，旋而返回大陆。

 

50年代是芋仔蕃薯的「实验生产」期

以曾父的资历来说，天啊，他才算芋仔蕃薯的正宗第一代。只是说他们人数太少了。

通常芋仔蕃薯至少都是50年代中期才开始繁衍出的，好比朱天文1956，朱天心1958，朱家么妹天衣则是1960。对她们仨的父母朱西宁（1927-1998）、刘慕沙（1935-2017）来说，缘份遇到了就遇到了，而且父母相恋后一开始是私奔的，刘慕沙写过这段。她才只是个不到二十岁的小姑娘，原本和朱西宁是笔友，后来见过一次，再之后就离开苗栗铜锣的客家庄去高雄凤山找朱西宁，住在部队里，睡行军床。后来刘父成全包容了这一对鸳鸯。以他们的情比金坚来看，就算军人相信蒋会带领他们回大陆，自也认为可以把湾湾妻子（湾配）带回大陆。以朱西宁的智慧来说，他可能早已看出蒋没这个能力，但当年不少军人、外省公务员普遍上真认为蒋会上演反攻的。或者更早几年，认为老K不会兵败山倒丢掉大陆，自己只是暂时来宝岛工作，几年后总会回到原乡去。所以「童年往事」中侯父给家里用的椅子是藤椅，这样走了好舍下。

50年代的芋仔蕃薯不算多，这个年代出生的所谓外省子弟、眷村子弟大多是妈妈也是外省人。像我出生的60年代，芋仔蕃薯才变成相对提高生产率、交配率。70后出生的芋仔蕃薯更多，基本上来说不稀奇了。80后出生的就更不值说了，因为本省外省的婚配在民间已是常态，不像以前难免家长里短「欸他们家女儿嫁给外省猪欸」、「欸他们家娶外省人齁」。在时代改变的过程中，就算某个时期、某些人家仍当特殊的事来看，大抵是替新人高兴并祝福的。

 

「望族」笑翻天

晚我一年生，1968年的高中同学傅君，父母都是外省人。在80年代后期，我们二十岁左右，傅君与一桃园闽南家庭的女儿热恋，该女有次放声大哭对他说：「我们家是望族，家里跟我讲过你不能嫁给外省人。」傅君和同学们聊起此事，我们放声大笑，觉得很扯，怎么现在还有这种脑残家族，不过也觉该女纯情可爱。当时我说：「望族个鬼啦。」自称望族，或被人这样恭维，都是很傻逼的。

稍作深究来说，望族大多指地主家庭。老年代的本省士绅（读书人）当然也是望族，也是地主。

回想起来，说脑残可能用词幼稚了点，可能我们不知道痛恨外省人的某些家族真的很难调整想法。他们有的是数字事件、白色恐怖的受难者或后代，有的不是，可能是土地被征收（当局要帮助佃农或需要公共建设用地），其实补偿金不少但还是不满。基本上他们的土地虽变少了些但仍是地主或楼主身份，时不时埋怨当年某块地没征收的话可以增值多少倍。会自称望族者，也不一定是80年代因为土地、房地产而一夕致富的土豪、田桥仔，而是好几代延续下来的。老实说很多望族挺粗鄙，和田桥仔的风格差不多，用大白话来说是水准颇低。但也有一部分书香门第那种世家，有家产房产也有文化。

我很直白的谈到望族的脑残可笑，只是直白而已，倒不是作省籍攻击或挖苦。外省有钱人家的嚣张且没水准，那也是向来不缺的。这比较像阶级问题，不是省籍问题。同理，本省人有「望族」，外省人里招人讨厌的则是「狗官」。我当兵时，弟兄们背地里喊狗官，指的是官，倒也绝不是骂省籍。只是分析来说，外省人从军的很多，所以狗官骂的就成外省人了？这是分析，但这是缪误的分析，因为弟兄们骂狗官时没有一个人针对的是省籍，况且本省人当军人的也不少，谁像狗官的嘴脸和举止，谁就被骂狗官，就这么简单。只是对狗挺不好意思，狗听了可能抗议。

进一步说，这是有没有水准的问题，譬如你以为本省台客才会在家里放一尊紫水晶洞吗？大错特错，外省的也搞欸！有钱的人还想更有钱，于是搞了一尊来放，或认为这个玩意儿有啥能量可以保佑健康或祈福。大陆的有钱人也搞这个欸。你以为脑残的本省人才会跑去敛财的宫庙里自找上当吗？错，迷信到没脑的外省人也一大堆。本省人爱去算命，错，外省也一样，大陆也一样，南洋华人我看也一样。我不是说算命没水准啦，但招摇撞骗的算命仙实在不少，穿着唐装充学问。

 

曾妈也特殊

大约两年前，曾总跟我说过，他外婆更特殊，更稀有。连带曾总的妈妈也是「稀有品种」。

外婆生于1926，高龄九五，仍健在。外婆1935年从上海、厦门辗转来台。

事情是这样的。上海烟草局有个要员，他讨了厦门人当姨太太。一次这位先生带小女儿从上海回厦门岳家一趟，自己搭船回去的路上过世了。后来上海那边的人想把小女孩接回去，小女孩的外婆不肯，此事便搁着。而这个婆婆有亲戚在湾湾，于是把小女孩带来了湾湾。

插播：许多人不知道日本时代两岸大体而言是通航的，直到1937中日战争全面爆发，乃至太平洋战争时期才有更严格的管制。战争结束后当然又恢复通航，但才四年就遇上了国共内战而造成的两岸对峙局面，49年到88年元旦是不能半点来往或交流的。更详细说，记得开放前的那一年（或那两年？），有人忍不住偷跑了，当局睁一只眼闭一只眼，没有底气再干预、刁难。因为时间拉这么久不让人回乡说不过去。同时社会上期待两岸交流的呼声越来越高，才导致88年元旦正式宣布两岸破冰，两岸商量搞出台胞证。于是台商、观光客也大举过去。

闽台之间的交流在日本时代不但密切，有些家大业大的家族是两头都有人也两头跑，包括南洋也开枝散叶，这算常态。文化上也是，台南的南音社（南管的爱好者组成的）的人在日本时代就跑厦门，因为喜欢南音（南管），就这么简单。日本时代从大陆前来湾湾表演的京剧团也来了不少次（这都有专业的统计数字，我懒得去爬文了，数字比想象中高出许多，戏班子一年来几个或几次叫正常）。1924年开幕的剧场「永乐座」的开幕大戏就是大陆来的京剧团所担纲。

话说小女孩长大后，嫁给台北万华的中央市场批发商的儿子，1951年生下曾总的母亲。这是嫁给富贵人家。他们家楼下住的是陈松勇（1941- ），后来当上艺人，曾出演「悲情城市」的男主，可说和梁朝伟都是男主。但嫁得好，过得却不好。男主人后来跑去中坜，几乎不管家里的事，身为长媳的她带着女儿（曾总的妈妈）遭到大家族的欺负。女儿后来考上北一女，家人都懒得给学费，曾母只好忍痛去读师专，这是公费，出来一律当小学老师。

侯导「童年往事」中，侯导的姊姊也是考取北一女却放弃，只因家里经济状况不优渥，同样去读了师专。片中有段她感伤回忆：「都不能读一女中……」而潸然泪下，小侯导一旁看着。

搞了半天曾母和曾父都是芋仔蕃薯。

 

 【配图：详见繁体版】

 

外省挂绝非只有眷村挂

所以说「外省人」和湾岛结缘的事儿，在湾岛其实是家家户户都可能大不相同。一般坊间只谈眷村文化（军眷家庭，统一安排住眷村，大多父辈母辈都是外省，但母辈属本省的也不能说少，像文学朱家的朱妈妈——刘慕沙女士就是本省苗栗客家人氏），这只是因为眷村人口在外省人里占比较大宗。没住眷村的人其实也超多欸，随口举一例，李敖的父母一家子就不是眷村挂的，爸爸在台中一中教国文。李安的爸爸也可能不是，也是当老师。侯导的爸爸是公务员，住所谓官舍或宿舍。

另外还有不适应当兵生活，自愿或被迫提早退伍，或屡次逃兵离营，被逐出营区的老兵，哇靠，挺多的，他们层级很低，有的连士官也当不上。他们流落民间，因年资不够没有退休俸（俗称终身俸），自己找个破烂房子住下来终其一生。湾湾小吃的多样化，也是拜这批流落民间的老兵之赐。

 

骂我忘本的爆气老伯

我以前写过啊（此事发生于2015年11月底，我当天记录于脸书），一个大我12岁，自称60岁（当时我问了他年龄，算算现在他迈向66）的老先生，他住新北市三重（老台客区域，草莽江湖程度不下万华），和太太来我们这附近办事，好奇一家「青岛包子店」排队的人很多，于是买来一旁的小八咖啡吃，且又因为位子不够，我和他们同桌。这老先生看我年轻（误认我很年轻且误认我是「觉青」），聊天时训了我一顿。

他是老台客，本省挂，他骂说很多人忘本，那些一个人住的老兵，对邻家孩子多照顾啊！自己吃不饱，捡破烂，给本省家庭的小孩上学。又喷下去，他们出来卖吃的，挑扁担，你看过吗？我说，呃，我只看过骑脚踏车卖馒头的山东老伯、推车卖臭豆腐的外省老头。我又问，扁担怎么挑？竹篓吗？他说木箱子。他继续喷：「你吃过豆标吗？」我说没有。后来我上网查了，这是山东人或北方人吃的，这种食物的发音被湾湾人写成豆标。他又说，以前的臭豆腐哪像现在乱搞，用剪刀剪。以前是整块下去炸，没在剪的。我的个人记忆没赶上，我都吃剪过的。

这老先生戴着一副墨镜，十分帅气且愤世状。他继续喷：「你知道吗，以前老兵当学校门房，校长看到他们要鞠躬的！你们什么都不知道！」这个我倒有赶上，我读的国中，我们学校的校工，修理全校水电，打杂，做各种活儿，看过这种早年就流落民间的单身老兵。学校给他们一张小床，通常就在校门口小亭子里或小水泥房里（或许有个隔间，让他们可以进去睡，稍微有点隐私），顺让他守门，巡逻校园。只是我没有那墨镜老先生讲得那么生动且感人。我相信校长对他们毕恭毕敬，也相信校长对他们鞠躬（当然不至于像日本人腰弯那么低啦）。一来怜恤他们流离失所，二来感激他们照应师生的努力。这种很早就流离的老兵是没有退休俸的，只能喝西北风。

老先生当我是觉青，猛轰一顿。我没澄清我不是，我笑咪咪、唯唯诺诺听他讲，这样暗中才能「欣赏」他的至情至性演出。而他也不是真「轰」，只是一种用词剀切，语重心长，我懂他，但世人不懂他，就像脸书、豆瓣、知乎很多人不懂我。

轰够了后，他飘然而去。这样感情醇厚的人，也难怪不得不戴上墨镜。

调出当年日记的最后几段贴上：

「这时他太太早已起身站一旁，要他走了，别聊了，该回家了……（略）……后来我问，那现在怎么都在骂外省人都是军公教吃香喝辣？

他这时起身（只是正巧该走了，不像是刻意回避），一边发出一种不屑的笑音（类似哼），似笑非笑的斜眼青我，又像是理解包容的一种笑与青（瞪）。

意思像是说，你太年轻了，连手推车、挑担子都没看过。

我觉得我蛮扫兴，不过话题转入政治氛围，他就清醒过来，从而起身上路，他太太一定满意。

他起身前还戴起墨镜，蛮帅的咧。青我后，经过我时朝我微笑点了个头。」

（查核后，所以墨镜是最后戴上的，我自动把记忆「改」成他一直戴墨镜讲话，哇哈哈哈铪。）

 

退休俸

我爸就有终身俸，记得是上士六级或七级吧？2010夏天过世前半年领一次，平均每个月快两万。还好他结婚了倚靠我妈挣钱（他45岁前后，我出生前一两年耳朵听力遭劫，不便外出工作），不然我看即便上头给单身荣民（年资够、有退休俸的才有「荣誉国民资格」）安排光棍宿舍，他肯定过日子也挺够呛。当然老兵的吃喝用，都真的很省，很难随遇而安。

军官的退休俸那就挺多了，比士官翻了几番。士官长的退休俸大概可以比照中校，但名额很少，通常一个营区一个士官长而已，或两个，如果有两个单位。我爸1921出生，当到1970年代初期或中期退伍，靠年资鬼混或老实的混也只能升到上士。这很可以了，他属没文化的人。读报纸可以，大字写不出几个，句子更写不出。不过老兵的脑子灵光，没文化却很懂「文化」。军官，（半）读书人就挺普遍，有些写得一手好书法。将官就是另一个世界了，军官家庭住眷村，将官住独立官舍。

90年之前的将官，地位很高。90年后的将官，可能就只是个亲切的庶民伯伯（我一哥们的父亲就是这种，汉子一条），谈不上吃香喝辣。不过要看人就是了，「吃」很肥的还是有。

不过老年代，有关系的校官一样可以「吃」挺肥，早就拿够本了移民，或捅了篓子开溜美国的，都有。但大抵都是殷实的校官，不然湾湾早就没底了。有的校官要养一家子好几口，十分辛苦，白天在营区上班，晚上出去帮人辅导英文，不然家里过不下去。说到底，新年代也一样，有关系的校官一样可以上下其手，尹清枫案件里的涉案人就只是中校。2019年的私烟案也是有名，军阶不必很高就可以搞鬼。重点是你在什么层级或性质的单位。

 

尴尬的辈份

我和外省子弟之间的互动，很微妙的关键是，我爸46岁才生我，等于他是我爷爷的年纪。大多外省子弟，无论年纪大我一轮或小我个七八岁，或是我的同学同龄人，他们的父母大多都是「正常」的父母年龄。

同学之间当然还是很熟络，但亲戚之间的同龄人就挺尴尬。我有两个大伯，一个住南机场附近，一个住桃园市中心区（当过飞行员），都是我爸的远亲族长，堂兄一类的，我都叫他们大伯，真怪，大伯照说不是只有一个？照说老表才有够多，但我只遇到一个老表。

老表年纪比我爸老，我却喊他老表，应该叫表舅之类吧？「正常」差距来说该叫表舅公。老表姓龚，两位大伯都和我一样姓张。小时候每年要去桃园大伯家拜年，在这里也会遇到南机场的大伯，总之大人叫我都喊他二位大伯。重点是，两位大伯的小孩们跟我妈差不多岁数，有的比我妈大七八岁，有的比我妈小几岁而已。可我得喊他们哥、姊。而哥、姊的孩子们却和我、我姊岁数相当。有的比我大照说也得喊我叔叔，这当然叫不出口。每次回桃园，大人们总要笑谈一次谁应该本来要叫我姊和我一声姑姑或叔叔。喂，就算小我四岁或十岁的，我也承担不起啊。所以我怎么可能和他们亲熟呢？或许原本可以，但也被搞得很冷，相互无言。

所以我和我姊坐不住，拜年就跑去桃园市区看电影，走路就可到戏院，那些年看过印象最深的是「最佳拍档」（1982），此时我上国中。故此我对柯受良一直印象极深，他在本片担任特技演员，骑机车耍帅。

两对大伯大妈的小孩，即我称之为哥、姊的人，其实年纪是我同龄「正常」小孩的父母辈，其中一位是1935年前后出生的，即桃园大伯的长子。40后的哥姊也有好几个。50初期出生的也有一两个。这可能也是为何30、40、50年代的人在我眼里都是「大人」的原因之一。他们和我之间说不上话，大多一辈子没熟过，从80年代初期或中期最后一次去拜年，距今四十年左右，哥姊和他们的孩子，我几乎全没再见到过，其中大概只有两个我见过不只一次，有的我还从未见过（住国外或在跑船）。在街坊间相遇的陌生人，如果是50年代出生的人也给我大我二十岁的感觉。

 

本省外省通婚，十六张与十三张

两个大伯各有一个女儿，其他都是儿子，桃园那位四男一女，南机场那位二男一女。其中一个40后的姊姊嫁给本省人，这让青少年的我（正读小学或国中）感到挺好奇。只因去桃园拜年时听他们都讲湖北话，整个外省味如此浓郁，却有人嫁给本省人。而且这位绰号咪咪的大姊姊非常爽朗大气，一口湖北话震天价响，很爱说笑，照理讲她可能认为本省男性比较保守羞涩内向，怎会嫁给本省的闽南人？当时我虽很年少，且形同局外人，但我真有这种疑惑。然而，那个本省夫婿也很爱闹，并且和老丈人家里打成一片，最具代表性的共同欢闹语言是麻将。我在桃园他们家客厅看电视、嗑瓜子时常听到柜子后方他们爆笑雷吼的大嗓门儿。麻将区和客厅用一个大柜子隔起。记得咪咪的老公会打老外省的十三张，这门游戏的花样比台湾麻将（十六张）复杂得多。他会这个，那就更不是问题了。

为何说本省的闽南挂风格比较保守？民间文化达人最常举的例子，本省人（尤其老一代）吃到好吃的东西，讲「不错吃」（这是国语搞笑写法），正确写法是「袂歹吃」（或未歹吃），字面直译是不难吃。大家通常不会讲真好吃，足好吃。明明感觉真好吃、超好吃，仍习惯用「袂歹吃」。换言之自古吃东西只分难吃、不难吃？这反映出古代（可能从福建老家开始）或古早（台湾的近一两百年间）的人十分艰难，或个性深层面的某种内向、保留、闭塞，可能见识也有限（这不是嘲弄之意，莫误解）。

另一位50后初期出生的姊姊比较晚婚，亲戚们催促问她何时结婚一直是相见的话题，想必她很排斥这种没话找话讲，但她总是笑咪咪的。具体状况我不清楚，后来终于嫁了。虽然和这两批哥哥姊姊们大多不熟，但这几年来如果有机会见到时，我感觉十分热络，主要是我终于长大了。其中大哥（1935年左右出生，桃园大伯的长子）在前几年，三年前兴之所至，忽然独自开车来我们家坐了半小时。83岁了仍健壮英挺，自称还开车去垦丁玩。他十分健谈，告诉我许多往事，很感谢他。此外他也说明了，他们一家人的湖北话比较偏重庆，因为抗战时期（大哥等兄姊的童年时期）全家在重庆住了挺久。故此咪咪姊的震天价响嗓音其实是重庆或四川调门，加上她个性本就大气。一般来说相对于川渝，湖北人的讲话的音调比较沉定。

事实上我长大后才发现，40后出生的外省女性，就算少，嫁给本省男性的比我想象中多。50年后出生的外省女性，嫁给本省男性者就已不算新鲜事了。该篇日记中的郑丰喜夫人就是40后的外省女性，1948年生于重庆。

 

大伯们

为何我有两个大伯？可能是不同房的，各有各的大。

桃园大伯前几年在做完百岁生日后的当晚，于睡梦中故去。大概他80好几或90岁前后，一次我看电视新闻，竟然出现他受访。报导中，他的夫人（我喊大妈）得到挺麻烦的病，但他不离不弃，亲自照护太太的起居。他受访时谈笑风生，精神奕奕，畅谈自己顺应天意与承担的三观，亦感觉出鹣鲽情深。这其实是我多年来第一次听他讲话。小时候拜年，通过柜子后，朝正在打牌的他打个招呼，他说喔喔，我就退出来。他向来给我很威严的感觉。

这位大伯在抗战时期当过轰炸机飞行员，据大哥在三年前来我们家时的回忆，飞机一次回重庆降落剎那，他在机场亲眼看见飞机冲过头，撞进竹林才停下。那次使大伯眼睛受伤，提早退下战场。而往前几年算，他们一家本随父亲（大伯）住在河南，但日军进入河南后，大伯回不去了，于是大妈带大哥等小孩子一路逃回湖北。沿途历险，尸首怵目，来至武汉，正巧我爸人在汉口（据大哥说十六、七岁的家父在拉人力车，当骆驼祥子），于是照应大嫂一家子，住一起，很艰苦（据大哥说我爸把吃的都先留给他们，时常全家用一小块油来做吃的）。后来武汉也沦陷了，仍住在一起苦撑一段时期，大伯才派人把妻小接走。大哥多年后前来我们家，当时家父故去七年，想讲的主题大概就是：「你爸真是个好人。」用称赞与感叹的口吻讲了两次，这他说的，不是我捧的，拍谢。照理说大伯和我爸之间地位悬殊，虽是亲戚但关系挺远，但因战争有了连结。家父在抗战后进入武汉的空军驾驶兵士官学校学开车，好像就是大伯介绍的。他们老家是在汉川县，家父在汉川、武汉两地跑，大伯则很早就去当飞行员，跑全中国。

南机场的大伯，在90年代或00年初期，曾罹患失智症，很过动，喜欢自己搭公车乱走，几度从万华来我们家里，挺远的。来了就笑谈旧事，但我觉很多是他瞎编的，譬如他说他打过徐蚌会战（淮海战役），自称是坦克兵。他是空军地勤的杂役，不可能轮到他。除此他谈的总是儿子跑船赚很多钱，孙女成绩很好。他很满足的聊这些，虽然有炫耀之嫌但感觉挺可爱。每次我开车载他返回万华家里，他女儿（晚婚那位）挺感谢我。妙的是，他的病后来康复了，于是就没再来串门子。他好像还在世。或故去了？我看可能也快百岁或一百出头。

家父比他们年纪小，家父1921年生。家父故去后，我才对照农民历查出他的生日是1922年（民国十一年）的元月、山羊座，只是他一辈子习惯当自己是辛酉年、鸡年的腊月23日生，所以生日都填民国十年12月23日，包括身份证、病历啥的都这么写。他喜欢讲他出生在灶王爷生日的同天，快过年时生的，属鸡当然没错。其实90年代我就查过，但脑子太差，查错了，误认爸爸是十年的元月、水瓶座生，月份对了但年错了，星座也错，落在很靠近水瓶但並非。

关于哥们曾总的家族故事，还没讲完，下集还有特殊的事情。另外一个外省哥们俞四爷（小曾总一岁，但同届，1982年次）的家族故事也很特殊，俞父也不是眷村挂的。下次，本系列的最后一集一并禀告。

 

【配图：详见繁体版】