延伸20-21跨年閒聊——我身上的台灣史（五之三）

繁體

 

抽水馬桶的事情讓一女孩笑翻的往事

話說1997-1999年間（30-32歲），在我結束灣島南部浪遊後，這幾年我常跑一個同學的工作室。他是做唱片封面設計，常有唱片公司的人來盯稿、聊天。這個同學認為我講話很好笑，常要我來陪大家瞎扯逗樂。一次某公司的企劃，是大學剛畢業一兩年的女孩（23-24歲，大約1970年代中期出生），那晚只有我和她一邊看電視一邊閒扯，忘了怎麼說起的，我淡笑說起我十歲家裡才有抽水馬桶。她聽了驚訝笑翻，說真的假的，咯咯咯笑了一陣，我也跟著燦笑爽歡。

她的這種驚訝類似驚喜，聽到自己想像不到的奇譚，妙事，甚至（又來甚至了）因此有點微微崇拜和好奇我？雖然我和她認識挺久了。當然也或許有的人聽了會鄙視或嘲笑我，但她的個性不可能會這樣，且就算會我也不在意，大不了我鄙視回去。

這女孩家裡挺富裕，住在台北「遠企」大樓後面，安居街的一戶平房裡，家裡還有前院。在台北某個年代後，住平房或透天厝（三層或四層的小別墅）的人非常少，是富人才有本事住，不然就是很早就買下的。我小時候也住平房啊，我不輸他們，哇哈哈哈鉿，當然二者很不同的啦。中南部或北部鄉下，住透天厝的人就多了，小資，或不少中產家庭（中產裡還不錯的）都很容易住上這種房子。這和他們家族本身容易是地主也有關。當然這不一定，看是誰家。

本省人家有地，這是本省優勢，不少家族在某個河邊或鄉下、山裡都有一兩塊地。外省人家則有退休俸（軍公教為主），這是外省優勢，但本省的軍公教人士也相當多，只是說外省裡頭大多是軍公教背景。

 

小資家庭的女孩特別善良

注意，上段談到的這個女孩十分善良。若說富家女等於不善良，這種說法大錯特錯。富家子我不好說，男人容易油膩顯擺，但小資家庭的富家女（大資或土豪家庭我沒具體接觸過）很善良的一大堆。甚至我誇大點兒來說，富家女之中，比貧家女之中善良的比例更高，高得多。這沒有數據，只是我長年的接觸與觀察。因為處在貧窮或稍微落後的環境中成長，從而心靈扭曲的人，說真的還不少。

無論你是什麼環境背景收入的父母，你最好給女兒零用錢多一點。給男孩少一點可以。男孩需要鍛煉，磨練，這可以讓這小囡長大成小哥哥的過程中比較憨實。不是說女孩子不需要磨練與學習的意思，只是說女生要買的東西比較多，你要為孩子想。我曾有一女生朋友，家裡住的是類似豪宅（還沒到頂級但也算豪宅類），雙親收入挺高，母親負責給孩子零用錢，但很摳門，有時一餐給他們姐弟倆（當時一個讀大學、一個高中）只用電鍋燉蕃薯（土豆），說你們吃這個才健康，其他的全沒。至於嗎？兩個孩子穿的衣服也老像發皺的舊衣服，何必呢？

補充一下，我說的小資女孩善良，前提是最好她不屬覺醒青年（覺青），不然那個善良就怪了，妖了。喜歡在網路上發作正義的男女都很怪。不自然，有作態感，喜歡演。

 

年代與物質搭配的界線

暫且不去調閱書籍和網路資料，僅以我的記憶來看，可以總結出：

一，1977（我十歲）當時的灣灣家庭在抽水馬桶上已經挺普遍了，早前幾年則還算普遍，或說至少有普遍的明顯趨勢。

二，小我六到八歲的孩子，大抵一出生，家裡就絕對有抽水馬桶。他們沒法想像1970年代中期竟然有些人家還沒有抽水馬桶。

他們不知道這個，當然沒法指出他們不懂社會發展史，人沒趕上的事情本來就不會知道（昆德拉大致講過一句，我們對出生以前，甚或幼年以前，自家老爸老媽的事情是完全陌生的，且那個時期可能是他們年輕時期、至關重要的時期）。就算知道，也是透過別人告知、課本或書籍或相關影片告知的。理論上同一年代出生的人才會一起知道、一起不知道什麼。

 

時代的告別與誕生都是電影畫面

從以上所述，可以發現我身處灣灣新舊年代交接的時期，即70年代。更嚴謹來說可能是60年代就已展開新舊交接。而80年代只不過是灣灣最富、獲取（攫取）財富最猛的經濟狂飆時期。但無論是60、70、80年代，這種交接轉換的過程中都不至於叫人吃驚，或說雖然一開始吃驚，但慢慢就習慣了揮別過去或古早（閩南話常講「古早」、「古早味」），總體來說算挺適應這種轉換。

又如冷氣機（空調），我從蟾蜍山搬到公寓後家裡自然也安裝了冷氣機。我想當年很少人會因為家裡有了冷氣機而感動落淚的，因為習慣與適應於「本就該有」這些東西；它屬「正常的東西」。當然這話失之武斷，要是我搬離蟾蜍山是二十歲發生的，很可能我看到新家中有了抽水馬桶和冷氣機時，我心中很感慨，真的微笑落淚了？包括搭乘搬家卡車一起駛出蟾蜍山時也流下不捨的淚水？記得很多老鄰居跟我們揮手道別。我們遠去（相對他們遠去）的畫面仍叫我至今歷歷在目，跟電影鏡頭可說一模一樣。雖然十歲的我沒淚水，但畫面很清晰。

這不是我煽情，何況我展示過我和我姊在「破房子」前的照片，那個我媽以其豁然爽朗的性格笑稱「貧民窟」的區域。在灣灣一些大我十歲的人也可能訝異我住過這樣的房子。或許他們住的房子至多叫樸實、老風格，我家住的叫樸拙、破爛。

「新天堂樂園」（天堂電影院）片中有段男主多多，搭上火車離開家鄉，列車啟動行駛後，神父追來月台道別，攝影機一路在車廂內（鐵軌上）和月台拉遠……家人、盲人老伯、神父的身影越來越小……

 

93年的中國

大陸同時期的狀況我暫且就省略了，調性與鏡頭我雖記得住（93年夏天首次赴大陸五個城市或鄉域），但讓大陸某個年歲以上的朋友來談才更具體。嘖，你們想聽？不然我談一下好了。

朱自清好像寫過他的胖子爸爸拿手帕擦額頭的汗，畫面挺生動可愛兼可憐，我93年在北京王府井大街也遇過一個這樣的中年男士。他是個有點紳士氣質的微胖男子，穿白襯衫，挺端莊，襯衫紮進褲腰。他希望我用美金和他換人民幣，所謂「黑市美金」交易。他尾隨著我挺長的距離，不停比著手勢，他的殷切，禮貌，低調，憋屈，積極，著急，就像朱自清爸爸的那個神情。我不是拖拖拉拉故意整他，我沒換過，有點怕人生地不熟，但據我姊說（他之前來過大陸）一定要換才很爽，一百美金可以換一千人民幣。那個年頭他們很需要美金、外匯卷。我很懷念他辛苦可愛的模樣，當時對他有種敬意只是不知如何表達。不是多年後在回憶中才產生的憐恤或敬意，且即使他一度意圖耍我，我也不怪他。

姊姊曾告誡我，她做黑市交易時被佔便宜，對方親手算了十張百元人民幣給她，事後她打開來算，卻是九張。原來對方把其中一張紙鈔重疊摺起，塞入其他八張一起捲起來算給她看。故此姊姊叮囑我叫對方攤開來算。果然，我聽姊姊的，請他攤開算，此時他算出九張而已。我低聲說：「少一張。」他低聲且流暢的說：「欸，好。」立馬添上一張，完成交易，雙方各走各的去。也就是說，揭穿、被揭穿都不是大不了的事，一切平常心，兩人都很鎮定，瀟灑，豁達，懂事，尤其他更是。那是一個比較艱辛的年代。有些風格比他像雞鳴狗盜之徒，氣質邪乎的人，我亦可以充分體會出他們的一天是靠奮鬥才能延續下去、翻到明天。當然大壞蛋我是反對的。我和絕大多數人都是「一般人」，大家都在奮鬥，包括我這個遊客也在奮鬥，大家出來行走，豪邁最重要。交易過程的是非與道德可以拋諸腦後，重要的是完成了交易。

我也常說，我93年在武漢看過丐幫。一如港劇裡那樣衣衫襤褸、衣服補釘、有的手裡有根拐杖（打狗棒？）的丐幫。恐怕上百人。或者在回憶中我自動誇大了，但幾十人應該有。我也提過我難忘一張張風霜憔悴臉孔的人，枯瘦的雙手掏出找錢給我，是小小張泛著油光、老舊發皺的人民幣，這是真正的人民。我這句不是諷刺，也不是煽情慈悲心。這都是日常，這是賺吃人。台語，賺（嘆）呷郎。在北京街頭我吃過很寒傖很難吃又很便宜的盒飯，賣給我的那個老頭可能吃得比他賣的還差。難吃也要吃，因為我餓了，這就是生活，而生活就是打仗，天天戰。

在湖北漢川老家的農家，房舍是一棟挑高很高的大茅屋，印象中從正面望去，屋簷像壯觀的大三角形尖塔，它不是富麗的皇宮或西方教堂，但真的是純樸可愛。雞在家門裡外跑，床下養小雞，自由共生，多好。晚上只有一盞微弱的小黃燈泡，記得好像限電，幾點鐘過後會熄滅。睡前掛蚊帳是大事，要確定用扇子把蚊子都趕出。在邯鄲姑父家，姑丈與姑姑、表哥與姊夫都是那麼好的人，慷慨厚道。午夜時分他們家隔壁一個30歲左右的青年剛下班回來，一身整齊來看我，對我聊起台兒莊戰役，並表達了當局好幾年前就蓋了台兒莊抗戰紀念館，是給台灣的善意。彷彿兩岸和平是靠我倆這次和平且熱絡的交談而締造的。當時姑丈他們全睡了，我倆靜靜的且熱絡的交談。

也記得北京街頭的晚上，一對中年夫婦和我站著聊了很久，爸爸重聽有點好奇。這位大哥十分熱情，對我十分友善，並且談到大陸要加油，要謙虛學的還很多。他是那麼的謙虛，且那麼的充滿精神抖擻，這其實是大國民的自信與胸襟。也記得我在北京地鐵站裡（當時台北還沒有地鐵，而北京這條是老地鐵，還沒蓋新的或還沒蓋好），我問月台上一個年約三十多歲的高䠷女子，這裡能不能到某某站。她微微斜視我，跩氣的說：「哪兒都到。」就四個字結束談話，她的臉回過去繼續站著等車。原來當時的地鐵是環形的一圈，不分月台方向，遲早都可以抵達你要到的站。她是傲慢還是很酷，是粗魯還是放鬆？都是。感覺有趣，比急著定義更要緊。

從武漢機場前往漢川老家，我們父子和老家的大哥一起搭（打）一部計程車，沿途簡直野戰，駛過一片片顛簸的黃土色荒原。某日從老家的農舍前往漢川省城，搭一部鐵殼棚子的小車，也是沿途一路顛簸，窮途萬里，超遠。在武漢一次吃飯，廚師是一個小伙，比我年紀小一點，認識同桌大人，一起來坐下聊天，他說他是四川人，少年時期隨家人來湖北生活。我說哦！那你還有四川口音嗎？他燦笑說，沒有。他一口湖北腔。他一點也不遺憾自己失去母語，也不擔心自己不愛四川。當年的台灣已經隱然有這些認同題目了。

93年的廣州十分繁榮，景觀市容看起來頗像台北，有可能在當年是北上廣深的領頭羊。在白雲機場我和幾個標準的台商兼台客交談熱絡。他們的造型有夠放爛，穿著「吊嘎」（細肩帶白汗衫，當然不刮腋毛）昂揚帶勁的走路和講話。有的肩上順手披上一件很普通的外衣。他們真的是去開疆闢土打天下的戰士。他們一起高聲痛罵台灣當局還不開放直航，政府什麼都慢，跟不上人民！（十五年後的08年馬英九當選才開放直航對飛，從88年兩岸開啟交流算起則是二十年）。在香港機場過境，也看到很多台商，話音如雷，台到完全放肆，很瞎很鬧，不是生命力三字能說的。想要說他們風格很土，卻又只是喜劇。香港的男女時髦櫃台員直接給他們白眼，舉止十分不尊重，這些台客們也沒差，繼續圍著櫃台吵鬧，出來就沒在怕的。

在邯鄲入夜的小火車站，親人們送我獨自上車搭往廣州（我將再去香港飛往巴黎），爸爸暫且留在姑姑家打牌居住，等以後姊姊去大陸接回。我買的車票是硬臥（睡在三層窄床的最上層）。早前在武漢開往北京的火車，我們父子也買硬臥。爸爸沒去過北京，他說想去看看，完了才去邯鄲的。搭長途火車實在過癮，旅程有點艱辛單調，形形色色的陌生旅客們一起在車廂內「生活」，很有必要體驗一番。不少人使用一種類似台灣醬瓜罐的玻璃瓶當保溫壺，一圈紅色的鐵蓋子（好像也有黑蓋子的？）封住口子，放在窗台邊特有情調。而窗外是一望無際連續幾個小時的灰黃色平原，偶爾遠方有幾棵看似無葉的老樹，詩意自生。我在邯鄲進入車廂後，看見一個年約三十的女子拭淚和窗外的家人們道別，彼此依依不捨訴說珍重話語，我感覺此行重大，分別必久。過後列車啟動，我問她要去哪？她說要去深圳工作，「見見世面！」她略帶靦腆且興奮的說。

凡此種種，歷歷在目，這不也是一場天堂電影院式的告別。

 

1993年夏天。我在長城隨手拍下。當時不光在長城、故宮，整個北京大街的老外都算挺多的。姊姊早我兩年去北京，她說雖然發展上是台灣領先（譬如人民多半靠腳踏車代步，物質條件和經濟能力普遍不足），但北京比台北國際化，從老外很多就可看出。我到了北京後印證姊姊的看法。如今北上廣深的發展自不必我來說了。圖中老外胸前的攝影機，當年叫V8。家庭、旅遊攝影用的。

 

93年北京天壇公園。老人們好像在下棋。這叫老確幸。（這詞兒是我改編發明的，出自小確幸。另一個詞兒叫小確病，也是俺的用法，指某些憂鬱症的文青。）

 

93年。黃鶴樓。爸爸和湖北老家的大哥。

93年。北京動物園。我拍了各種熊，叫爸爸一起合影。我愛去動物園。爸爸左耳戴助聽器。這年他72歲。

 

93年。北京動物園。造型可愛的動物雕塑。乍看土氣，其實造型不錯。仔細分析的話，它的造型不是美式卡通或日式漫畫風。國外和海外遊客很少來動物園。

97年12月中旬～98年元月中旬之間拍攝。地點，東北吉林市，當時我待了30天。這是我常去的一個普通小吃店。午餐過後到晚餐前的空檔，廚師（上圖右下角）、老闆娘（上圖右二）和朋友們打麻將。這位廚師的手藝很好，人不健談但笑咪咪的，挺親切。老闆娘，這位大嬤則很健談，歷經日本、蘇聯紅軍、國民黨、共產黨統治東北的各個年代。他們在餐桌打麻將，請留意，餐桌是長方形的小桌子，上面本來就有白色桌布。長方形的桌子怎麼打牌？四家坐在桌子的四個頂點。很聰明！中國人懂因時制宜，很幽默。

 

我媽媽、古怪歡樂的幼兒園

關於我媽，她的憨和我爸的憨不一樣。萬媽（我媽）很豪邁爽朗，很愛說笑，開示能力也很好，鬼扯淡一通也不會讓對方生氣，明知她亂講也投入聽她講，這主要是感應了她的能量與友善。可以這麼說，但凡進過我家大門裡的女生，喜歡她都勝過喜歡我。她比我有魅力。她辦幼兒園也是靠她的魅力、生命力，我們家的幼兒園為何這麼多小孩？我覺是個謎。這座幼兒園很多地方不靠譜，好比坪數不夠寬敞，居然還分出大中小班。小班中另有托兒（或叫小小班）但總之也在小班一起，大家都是小不點。

廁所，小朋友用的白磁小馬桶、小便區，真的是景觀很驢蛋。我很難言喻。小朋友的遊樂器材，我爸找民間鐵工廠來做的，幼兒園成立兩三年後我就發現，天啊，別的幼兒園的遊樂器材都很現代新穎，我們家怎麼競爭吶，我覺有點羞恥，哇哈哈哈鉿。

再來，伙食，我爸擔任廚師，他把食材都切剁很細！你說這很好啊，孩子咽喉窄，免得他們噎到。是沒錯啦，但我可以告訴你，我爸想的是這樣做就可以讓小孩吃得少。小朋友吃飯愛比賽誰吃得多，不控管一下被吃垮怎辦？這我媽、我姊弟二人無須向他求證，很懂他。他每次都很病態的享受切剁很細的過程，動作很慢。煮紅茶、牛奶、綠豆湯那些，一大桶，這不難。點心，大多用買來的。有時買來一桶桶的豆花，我爸會另外準備糖水摻入。我覺點心很好吃。中飯主要是熱呼呼，小朋友們吃氣氛的，菜色過得去。當時爸媽偶爾好比會另外做大塊的炸排骨給我，小孩沒這個，他們人太多。我曾不下一次傲骨表示，小孩吃什麼我就吃什麼，不要這樣優待我。傲骨歸傲骨，鬧了幾次也還是算了，我吃。鬧不是拍桌鬧，只是皺眉頭不耐煩講兩句，因為也不好意思傷害爸媽好意。

一次一個叫呂x良的小男孩，他姥姥想進廚房看我們家的伙食（也因為他，我才知道外婆可以稱作姥姥，他們家北平人）。當時我心想完蛋了，他們家挺富裕，吃得挺好，姥姥將會發現本園很吝嗇，甚至可能發現北杯（就是我爸，伯伯的意思）清洗小朋友的餐具，是洗成一鍋污水還在洗（抱歉！最後真的洗完後仍保證乾淨衛生的啦，只是過程挺「傳統」）。然而叫人訝異的是，姥姥看過後笑盈盈不斷稱讚：「伙食太好了，伙食太好了！」那次我真的剉賽。現下回想，會不會她嚇到說反話？不然她該怎辦哩。他們家跟我媽從不熟到彼此很要好，總不可能因此不讓小孩再來。

我真的很訝異這麼廢的幼兒園可以持續十年才收，上次我講成八年，其實至少是十三年左右才收的（這幾天我找到照片，有十三屆畢業典禮的一疊）。可能是固然很廢但真的挺歡樂的。每屆的畢業典禮，有才藝表演，大中小班所有孩子都要上陣，包括小班最年幼的孩子（屬托兒所的年紀）也上去亂搞一通無妨。這些表演，都是老師們和我媽媽努力排練指導的，還有大小道具、服裝，除了由老師們或我幫忙自製，不少還得去後火車站的批發商店購買，真的是搞得有聲有色。我站在舞台側邊或台下，不止一次看了著實感動，真的很歡樂。這些老師們，其中有兩個大班老師的才華很高，超會帶小孩，其中一個至今是我媽的好友，即上集提過的邱老師。

當年每屆的表演，我都很窘，怕被家長們看到，總覺很難為情，倒不是節目爛，總之很怕家長們偷偷恥笑：「怎麼一個大男生在會場進進出出幫忙啊？哦，園長的兒子喲。」現在回想起來，根本沒有家長想管我或看我半眼。基本上這是種天生的怯場，如果我爸媽是董事長或擺地攤的，我想我都會害羞我在公司員工、客戶客人們面前出現。一種說不出的尷尬，很怕被看，被東講西講啥。

 

爽到糜爛的安親班

媽媽後來結束幼兒園，改辦安親班，二者無縫接軌。安親班是家庭式的，家裡客廳就是安親班得了。

我曾幫家裡的安親班多年。幫忙接送小孩，教他們做功課。其他時間孩子們打任天堂Sega，或看七龍珠的錄影帶啥的。媽媽很有創意，主動教他們打麻將。他們多半是小學生，穿插兩三個國中生，人數維持在十二到十五人左右。總之幾乎人人都要學麻將，除非沒興趣的孩子那不強迫。

入夜後我常帶孩子們去附近的國中打籃球，那邊有露天的夜間球場，主要是我自己愛打。我打球是非常認真的，跟他們打，鍛鍊出我五個位置都能打的球技，謝謝。我們也報隊和其他陌生少年或青年相戰，十分激烈。

安親班湊合也辦了十年以上，媽媽才宣告退休享清福，專注上社大的課，寫自己的部落客，站名叫「羅東番婆婆」。只因她以身為宜蘭人、羅東人自豪，而宜蘭人在早年綽號「宜蘭番」，有難以駕馭的意思在。

「番（仔）」這個字在灣島指原住民，有時是貶意、歧視，有時只是說笑。萬媽有沒有一點原住民（平埔族或高山部落）血統，這不可考，但宜蘭人向來反骨、豪邁，乾脆笑稱之為宜蘭番。——這是她的講法，但網路上查不到，我也沒去求證其他耆老。說到番，日本人當年曾發動「理番（蕃）」。00年初期徐宗懋先生帶領我做出一本日軍攻打原住民部落的照片書，這些圖片在台由他首次披露，我擔任撰述。

在雅虎部落客倒台後，媽媽也隨波逐流改上臉書發文，她很有才，沒話講。我最愛看她寫讚美藝人康康、吳宗憲是偉大的人，了不起的人。她很敢講別人不敢講的話，但那是憑率真自然寫出，自己不覺不妥，縱然覺了也妥了。

 

畢業典禮暨遊藝會。媽媽辦的幼兒園（以前叫幼稚園）。時間大約在80年代中後期。左上角是新疆舞的造型。表演場地，是借用附近中學的禮堂。

小朋友表演農村曲之類的段子。斗笠、鋤頭一定要。右下角是大嬸婆之類的角色，手持古代或古早婦女的絲絹。老年代的「本土化」比較自然，並沒想到要搞本土精神，只是自然而然就做了。當然大陸也有農民、村姑。那麼大陸有八家將嗎？廣東潮州有的。潮州也是閩南文化。

安親班時期。1995年年底。媽媽和我帶小朋友去木柵動物園。回程讓大家自由奔跑。十幾個小孩炸彈開花，幾乎全數入鏡了吧。媽媽戴了頂紅帽，反戴。手裡是小孩的外套。比較靠近鏡頭右側，那個奔跑的小男孩才兩歲出頭，名字我還記得，是全安親班最幼齒的，他其實有點容易跌倒。這張我很喜歡。小孩跟小動物一樣，開心了就想狂奔。媽媽看起來挺酷。此時她剛度過53歲生日兩週。我現年53歲過四月，我贏了？

 

大時代的小科普

在社會不斷作某種「正常轉變」之際，很多所謂「不正常現象」亦滋生蔓延。灣灣70年代號稱經濟起飛，80年代號稱「股市狂飆」、「臺灣錢淹腳目」（諺語，講灣灣富裕豪奢的意思）。羅大佑82年初開始製作「未來的主人翁」專輯，83年夏天完成。同名歌曲的這首歌，裡面的歌詞放到兩岸現今社會仍是成立的。談到了小孩怎麼變成「鑰匙兒童」、「電腦兒童」（當年大家流行在街坊打電動玩具，即遊戲機，要投幣，我也參與一起玩過），以及歌詞一開始就是：「你走過林立的高樓大廈穿過那些擁擠的人，望著一個現代化的都市泛起一片水銀燈。」

但儘管如此，90年代中後期的世界巨變又來了，灣灣同步接上，即家用電腦（計算機）、網路、手機的興起。60-90年代，將近四十年的變化與適應，一下子又給顛覆掉。好比我以前寫稿用的是筆和稿紙，如果我投稿了錄用，報社或雜誌社把我的稿子送交打字行，然後打字行送回來給編輯做幾次校對，然後進行排版（一堆美工或設計，手持美工刀、噴膠弄來弄去），再送去印刷廠。這種運作模式已經幾十年了，興許一百年？但這下突然要革新了。好比說民間有打字行這種東西，現在幾乎都沒了。

手機在90年代初期就有，叫黑金剛、大哥大。但不普及。很有錢的人和特騷包的人才使用它。92年底的台灣一宗大案，死者尹清楓上校，法醫斷定他是被黑金剛重擊咽喉而死。我92年初夏退伍前，營裡來了一個胖子新兵，營長叫他去伙房學習當廚子，只因他在社會上本就做這行。營長有次笑話他小子居然有買大哥大，說他有這等行情。那小胖子聽了吞口水不敢搭腔。我90-92大學畢業後兩個月入伍（很多大陸友鄰不知道灣灣的男孩一律當兵，或是不知道以前要當兩到三年，而現在只當四個月），在炮兵部隊，學長笑說去年在南部進行實彈射擊，最後一發，無線電和有線電突然都接不通了，只好用大哥大代替聯絡，偷雞摸狗（台語叫偷吃步）補上最後一發了事。

90年代「BB扣」呼叫器，很多灣灣人使用（但沒用它的人可能還是比較多，覺沒必要，或者一半一半吧，很多上班族有配備）。97年我去大陸時，我的東北朋友也很需要用到它（記得好像跟灣灣的不完全一樣，有站台的小姐對用戶講話，或文字與講話兩種方式皆有）。93年第一次去大陸時，比較沒印象有人用這個，這我不確定。不過97年在大陸也就看到了土豪或董事長的人常在街上抄起大哥大講話。大陸也用手機、手提、行動等相關字眼。「手提」是香港用法。

90年代中、後期開始，灣灣的手機使用者變多，因為手機技術、尺寸、收訊都提高了，到了00年初期變成相當普及。同時期網路、電腦、筆電（大陸直譯叫「筆記本」）也崛起了。轉成智慧型手機則是在07年首度推出，幾年後才人手一隻，並非立刻席捲市場，我2014年才換智機，算比較慢的，那支是朋友淘汰的。

1999年夏天，32歲，因和咖啡館老闆娘發生口角而去職，沒事幹了，想正式展開寫作，我才跑去買手機和筆電，以及正式使用網路，試著交網友。我後來才又買來桌上型電腦，因為我的那台雜牌筆電（牌子叫藍天）壞了後，換一台新的太貴，不如用桌上型。

 

稿紙寫作、電腦打字的不同？

可想而知我曾度過用筆寫稿的老年代。我和我姊、我媽都買來很多稿紙寫東西，小時候家裡就很多稿紙，灣灣民間大多用600字一張的稿紙，這算制式，淺綠色格子。其他比較少的字數也有，好比400字。雜誌社、報社記者或名作家，另在社內有統一稿紙，或特別給知名作家印製專屬稿紙。我退伍的第一份工作在「第一手報導」大八開雜誌當攝影，兼學點編採寫稿，在這裡學到不少東西。

如果你問我，手寫、打字兩種方式有何不同感覺？是不是用手寫更講究、更有某種氣氛？我說真的，都一樣。我個人認為都一樣，都是腦、心、手的運作，真沒啥不同或高下。

不過我建議，大家習慣都用電腦打字之餘，如果某一段、某兩三句或幾句你一直寫不順，兩個方法：

一，起身離開，去弄杯喝的，或拉個屎尿，或去外頭走一圈，這個過程中或回來後，你腦子就通了。

跟牌桌糾纏的道理一樣，腦筋打結了必須抽離一下或徹底抽離。就算用稿紙寫作也一樣會有糾結困住的麻煩。如果寫不順乃涉及生命景觀的問題，當然你就可能來一趟旅遊放空自己，尋找自我，認識世界，所謂不要一直看自己肚臍眼。

二，你改用寫在紙上。只寫那一段或幾句，經由物理與心理的同時轉換，可能一下子就寫出來了，就寫順了。

或許你說，得了唄老尻，你的文筆又不講究、又不細緻，你需要偶爾改用手寫嗎？那我臭屁（吹牛、炫耀）一下你聽。得聽好哦。真正文筆好的作者，包括文筆語言講究的，以及廣告公司的文案寫手，他們看了我寫的東西，私下都說，你才是真正文筆好、真正會寫東西的人。我不敢說每個人都這樣私下講過我，吐槽我、希望我去死一死的人很多，但我還沒當上作家前，以及從作家一職貌似退休後，我都聽過不下一次。

 

創作的自然、平常心

我斗膽講過不下一次，灣灣作者寫東西太雕琢堆砌，大陸作者寫東西太流水帳。前者太求巧，小兒科。後者頗粗糙，想裝流利或大氣，或雖想精緻點但沙泥俱下。而且還有個共同毛病，兩岸很多人想學老外講話寫作，無論耍嘴皮或刷文筆，那不是在寫東西，只是被「靈魂附體」（借用06年世界盃，黃建翔大吼意大利、澳大利亞之役的一個點球。我覺他很脫序，但那段真的很好笑，儘管他是足球專業這沒錯）。

我談過，想學老外講話，挺難，只因語法不同。好比2016年歐洲國家杯，冰島爆冷淘汰英格蘭一役，英國80年代的足球名宿李納克（萊因克爾）說：「我們輸給一個火山比足球員還多的國家。」這種嘴皮子不要想學，至多吸收，偶爾為之。洋文的修飾、長句更少用為妥。中文的特性終究是短句，千萬不用怕用短句講不出深邃的道理，怕的是你本來就不深邃。

兩岸舉凡文字或影視作品失敗最關鍵的因素是，不自然。

自然，平常心，這兩句我常用來提醒諸君無論做思考（發議論文章）與創作，或談戀愛，這兩句都得先掌握。所以意思也等於你不必自以為你很能掌握。我哥們蔬菜哥說，這其實很難啊。

談東西、寫東西、拍東西，你不要把你自己大過你眼下的這個人事物。你要退開「你」，才可能談清它，或談到實面，也才能無巧不巧有了「你」自己。立場不必抬很高（也不必太遮掩），風格也不是找來的。沒思考立場和風格也沒差啊，興許如此你反而有了貨真價實的自身與作品。

 

（下集待續） 

 

我身上的台湾史（五之三）

简体

 

抽水马桶的事情让一女孩笑翻的往事

话说1997-1999年间（30-32岁），在我结束湾岛南部浪游后，这几年我常跑一个同学的工作室。他是做唱片封面设计，常有唱片公司的人来盯稿、聊天。这个同学认为我讲话很好笑，常要我来陪大家瞎扯逗乐。一次某公司的企划，是大学刚毕业一两年的女孩（23-24岁，大约1970年代中期出生），那晚只有我和她一边看电视一边闲扯，忘了怎么说起的，我淡笑说起我十岁家里才有抽水马桶。她听了惊讶笑翻，说真的假的，咯咯咯笑了一阵，我也跟着灿笑爽欢。

她的这种惊讶类似惊喜，听到自己想象不到的奇谭，妙事，甚至（又来甚至了）因此有点微微崇拜和好奇我？虽然我和她认识挺久了。当然也或许有的人听了会鄙视或嘲笑我，但她的个性不可能会这样，且就算会我也不在意，大不了我鄙视回去。

这女孩家里挺富裕，住在台北「远企」大楼后面，安居街的一户平房里，家里还有前院。在台北某个年代后，住平房或透天厝（三层或四层的小别墅）的人非常少，是富人才有本事住，不然就是很早就买下的。我小时候也住平房啊，我不输他们，哇哈哈哈铪，当然二者很不同的啦。中南部或北部乡下，住透天厝的人就多了，小资，或不少中产家庭（中产里还不错的）都很容易住上这种房子。这和他们家族本身容易是地主也有关。当然这不一定，看是谁家。

本省人家有地，这是本省优势，不少家族在某个河边或乡下、山里都有一两块地。外省人家则有退休俸（军公教为主），这是外省优势，但本省的军公教人士也相当多，只是说外省里头大多是军公教背景。

 

小资家庭的女孩特别善良

注意，上段谈到的这个女孩十分善良。若说富家女等于不善良，这种说法大错特错。富家子我不好说，男人容易油腻显摆，但小资家庭的富家女（大资或土豪家庭我没具体接触过）很善良的一大堆。甚至我夸大点儿来说，富家女之中，比贫家女之中善良的比例更高，高得多。这没有数据，只是我长年的接触与观察。因为处在贫穷或稍微落后的环境中成长，从而心灵扭曲的人，说真的还不少。

无论你是什么环境背景收入的父母，你最好给女儿零用钱多一点。给男孩少一点可以。男孩需要锻炼，磨练，这可以让这小囡长大成小哥哥的过程中比较憨实。不是说女孩子不需要磨练与学习的意思，只是说女生要买的东西比较多，你要为孩子想。我曾有一女生朋友，家里住的是类似豪宅（还没到顶级但也算豪宅类），双亲收入挺高，母亲负责给孩子零用钱，但很抠门，有时一餐给他们姐弟俩（当时一个读大学、一个高中）只用电锅炖蕃薯（土豆），说你们吃这个才健康，其他的全没。至于吗？两个孩子穿的衣服也老像发皱的旧衣服，何必呢？

补充一下，我说的小资女孩善良，前提是最好她不属觉醒青年（觉青），不然那个善良就怪了，妖了。喜欢在网路上发作正义的男女都很怪。不自然，有作态感，喜欢演。

 

年代与物质搭配的界线

暂且不去调阅书籍和网路资料，仅以我的记忆来看，可以总结出：

一，1977（我十岁）当时的湾湾家庭在抽水马桶上已经挺普遍了，早前几年则还算普遍，或说至少有普遍的明显趋势。

二，小我六到八岁的孩子，大抵一出生，家里就绝对有抽水马桶。他们没法想象1970年代中期竟然有些人家还没有抽水马桶。

他们不知道这个，当然没法指出他们不懂社会发展史，人没赶上的事情本来就不会知道（昆德拉大致讲过一句，我们对出生以前，甚或幼年以前，自家老爸老妈的事情是完全陌生的，且那个时期可能是他们年轻时期、至关重要的时期）。就算知道，也是透过别人告知、课本或书籍或相关影片告知的。理论上同一年代出生的人才会一起知道、一起不知道什么。

 

时代的告别与诞生都是电影画面

从以上所述，可以发现我身处湾湾新旧年代交接的时期，即70年代。更严谨来说可能是60年代就已展开新旧交接。而80年代只不过是湾湾最富、获取（攫取）财富最猛的经济狂飙时期。但无论是60、70、80年代，这种交接转换的过程中都不至于叫人吃惊，或说虽然一开始吃惊，但慢慢就习惯了挥别过去或古早（闽南话常讲「古早」、「古早味」），总体来说算挺适应这种转换。

又如冷气机（空调），我从蟾蜍山搬到公寓后家里自然也安装了冷气机。我想当年很少人会因为家里有了冷气机而感动落泪的，因为习惯与适应于「本就该有」这些东西；它属「正常的东西」。当然这话失之武断，要是我搬离蟾蜍山是二十岁发生的，很可能我看到新家中有了抽水马桶和冷气机时，我心中很感慨，真的微笑落泪了？包括搭乘搬家卡车一起驶出蟾蜍山时也流下不舍的泪水？记得很多老邻居跟我们挥手道别。我们远去（相对他们远去）的画面仍叫我至今历历在目，跟电影镜头可说一模一样。虽然十岁的我没泪水，但画面很清晰。

这不是我煽情，何况我展示过我和我姊在「破房子」前的照片，那个我妈以其豁然爽朗的性格笑称「贫民窟」的区域。在湾湾一些大我十岁的人也可能讶异我住过这样的房子。或许他们住的房子至多叫朴实、老风格，我家住的叫朴拙、破烂。

「新天堂乐园」（天堂电影院）片中有段男主多多，搭上火车离开家乡，列车启动行驶后，神父追来月台道别，摄影机一路在车厢内（铁轨上）往月台拉远……家人、盲人老伯、神父的身影越来越小……

 

93年的中国

大陆同时期的状况我暂且就省略了，调性与镜头我虽记得住（93年夏天首次赴大陆五个城市或乡域），但让大陆某个年岁以上的朋友来谈才更具体。啧，你们想听？不然我谈一下好了。

朱自清好像写过他的胖子爸爸拿手帕擦额头的汗，画面挺生动可爱兼可怜，我93年在北京王府井大街也遇过一个这样的中年男士。他是个有点绅士气质的微胖男子，穿白衬衫，挺端庄，衬衫扎进裤腰。他希望我用美金和他换人民币，所谓「黑市美金」交易。他尾随着我挺长的距离，不停比着手势，他的殷切，礼貌，低调，憋屈，积极，就像朱自清爸爸的那个神情。我不是拖拖拉拉故意整他，我没换过，有点怕人生地不熟，但据我姊说（他之前来过大陆）一定要换才很爽，一百美金可以换一千人民币。那个年头他们很需要美金、外汇卷。我很怀念他辛苦可爱的模样，当时对他有种敬意只是不知如何表达。不是多年后在回忆中才产生的怜恤或敬意，且即使他一度意图耍我，我也不怪他。

姊姊曾告诫我，她做黑市交易时被占便宜，对方亲手算了十张百元人民币给她，事后她打开来算，却是九张。原来对方把其中一张纸钞重迭折起，塞入其他八张一起卷起来算给她看。故此姊姊叮嘱我叫对方摊开来算。果然，我听姊姊的，请他摊开算，此时他算出九张而已。我低声说：「少一张。」他低声且流畅的说：「欸，好。」立马添上一张，完成交易，双方各走各的去。也就是说，揭穿、被揭穿都不是大不了的事，一切平常心，两人都很镇定，潇洒，豁达，懂事，尤其他更是。那是一个比较艰辛的年代。有些风格比他像鸡鸣狗盗之徒，气质邪乎的人，我亦可以充分体会出他们的一天是靠奋斗才能延续下去、翻到明天。当然大坏蛋我是反对的。我和绝大多数人都是「一般人」，大家都在奋斗，包括我这个游客也在奋斗，大家出来行走，豪迈最重要。交易过程的是非与道德可以抛诸脑后，重要的是完成了交易。

我也常说，我93年在武汉看过丐帮。一如港剧里那样衣衫褴褛、衣服补钉、有的手里有根拐杖（打狗棒？）的丐帮。恐怕上百人。或者在回忆中我自动夸大了，但几十人应该有。我也提过我难忘一张张风霜憔悴脸孔的人，枯瘦的双手掏出找钱给我，是小小张泛着油光、老旧发皱的人民币，这是真正的人民。我这句不是讽刺，也不是煽情慈悲心。这都是日常，这是赚吃人。台语，赚（叹）呷郎。在北京街头我吃过很寒伧很难吃又很便宜的盒饭，卖给我的那个老头可能吃得比他卖的还差。难吃也要吃，因为我饿了，这就是生活，而生活就是打仗，天天战。

在湖北汉川老家的农家，房舍是一栋挑高很高的大茅屋，印象中从正面望去，屋檐像壮观的大三角形尖塔，它不是富丽的皇宫或西方教堂，但真的是纯朴可爱。鸡在家门里外跑，床下养小鸡，自由共生，多好。晚上只有一盏微弱的小黄灯泡，记得好像限电，几点钟过后会熄灭。睡前挂蚊帐是大事，要确定用扇子把蚊子都赶出。在邯郸姑父家，姑丈与姑姑、表哥与姊夫都是那么好的人，慷慨厚道。午夜时分他们家隔壁一个30岁左右的青年刚下班回来，一身整齐来看我，对我聊起台儿庄战役，并表达了当局好几年前就盖了台儿庄抗战纪念馆，是给台湾的善意。彷佛两岸和平是靠我俩这次和平且热络的交谈而缔造的。当时姑丈他们全睡了，我俩静静的且热络的交谈。

也记得北京街头的晚上，一对中年夫妇和我站着聊了很久，爸爸重听有点好奇。这位大哥十分热情，对我十分友善，并且谈到大陆要加油，要谦虚学的还很多。他是那么的谦虚，且那么的充满精神抖擞，这其实是大国民的自信与胸襟。也记得我在北京地铁站里（当时台北还没有地铁，而北京这条是老地铁，还没盖新的或还没盖好），我问月台上一个年约三十多岁的高䠷女子，这里能不能到某某站。她微微斜视我，跩气的说：「哪儿都到。」就四个字结束谈话，她的脸回过去继续站着等车。原来当时的地铁是环形的一圈，不分月台方向，迟早都可以抵达你要到的站。她是傲慢还是很酷，是粗鲁还是放松？都是。感觉有趣，比急着定义更要紧。

从武汉机场前往汉川老家，我们父子和老家的大哥一起搭（打）一部计程车，沿途简直野战，驶过一片片颠簸的黄土色荒原。某日从老家的农舍前往汉川省城，搭一部铁壳棚子的小车，也是沿途一路颠簸，穷途万里，超远。在武汉一次吃饭，厨师是一个小伙，比我年纪小一点，认识同桌大人，一起来坐下聊天，他说他是四川人，少年时期随家人来湖北生活。我说哦！那你还有四川口音吗？他灿笑说，没有。他一口湖北腔。他一点也不遗憾自己失去母语，也不担心自己不爱四川。当年的台湾已经隐然有这些认同题目了。

93年的广州十分繁荣，景观市容看起来颇像台北，有可能在当年是北上广深的领头羊。在白云机场我和几个标准的台商兼台客交谈热络。他们的造型有够放烂，穿着「吊嘎」（细肩带白汗衫，当然不刮腋毛）昂扬带劲的走路和讲话。有的肩上顺手披上一件很普通的外衣。他们真的是去开疆辟土打天下的战士。他们一起高声痛骂台湾当局还不开放直航，政府什么都慢，跟不上人民！（十五年后的08年马英九当选才开放直航对飞，从88年两岸开启交流算起则是二十年）。在香港机场过境，也看到很多台商，话音如雷，台到完全放肆，很瞎很闹，不是生命力三字能说的。想要说他们风格很土，却又只是喜剧。香港的男女时髦柜台员直接给他们白眼，举止十分不尊重，这些台客们也没差，继续围着柜台吵闹，出来就没在怕的。

在邯郸入夜的小火车站，亲人们送我独自上车搭往广州（我将再去香港飞往巴黎），爸爸暂且留在姑姑家打牌居住，等以后姊姊去大陆接回。我买的车票是硬卧（睡在三层窄床的最上层）。早前在武汉开往北京的火车，我们父子也买硬卧。爸爸没去过北京，他说想去看看，完了才去邯郸的。搭长途火车实在过瘾，旅程有点艰辛单调，形形色色的陌生旅客们一起在车厢内「生活」，很有必要体验一番。不少人使用一种类似台湾酱瓜罐的玻璃瓶当保温壶，一圈红色的铁盖子（好像也有黑盖子的？）封住口子，放在窗台边特有情调。而窗外是一望无际连续几个小时的灰黄色平原，偶尔远方有几棵看似无叶的老树，诗意自生。我在邯郸进入车厢后，看见一个年约三十的女子拭泪和窗外的家人们道别，彼此依依不舍诉说珍重话语，我感觉此行重大，分别必久。过后列车启动，我问她要去哪？她说要去深圳工作，「见见世面！」她略带腼腆且兴奋的说。

凡此种种，历历在目，这不也是一场天堂电影院式的告别。

 
【配图：详见繁体版】

 

我妈妈、古怪欢乐的幼儿园

关于我妈，她的憨和我爸的憨不一样。万妈（我妈）很豪迈爽朗，很爱说笑，开示能力也很好，鬼扯淡一通也不会让对方生气，明知她乱讲也投入听她讲，这主要是感应了她的能量与友善。可以这么说，但凡进过我家大门里的女生，喜欢她都胜过喜欢我。她比我有魅力。她办幼儿园也是靠她的魅力、生命力，我们家的幼儿园为何这么多小孩？我觉是个谜。这座幼儿园很多地方不靠谱，好比坪数不够宽敞，居然还分出大中小班。小班中另有托儿（或叫小小班）但总之也在小班一起，大家都是小不点。

厕所，小朋友用的白磁小马桶、小便区，真的是景观很驴蛋。我很难言喻。小朋友的游乐器材，我爸找民间铁工厂来做的，幼儿园成立两三年后我就发现，天啊，别的幼儿园的游乐器材都很现代新颖，我们家怎么竞争吶，我觉有点羞耻，哇哈哈哈铪。

再来，伙食，我爸担任厨师，他把食材都切剁很细！你说这很好啊，孩子咽喉窄，免得他们噎到。是没错啦，但我可以告诉你，我爸想的是这样做就可以让小孩吃得少。小朋友吃饭爱比赛谁吃得多，不控管一下被吃垮怎办？这我妈、我姊弟二人无须向他求证，很懂他。他每次都很病态的享受切剁很细的过程，动作很慢。煮红茶、牛奶、绿豆汤那些，一大桶，这不难。点心，大多用买来的。有时买来一桶桶的豆花，我爸会另外准备糖水掺入。我觉点心很好吃。中饭主要是热呼呼，小朋友们吃气氛的，菜色过得去。当时爸妈偶尔好比会另外做大块的炸排骨给我，小孩没这个，他们人太多。我曾不下一次傲骨表示，小孩吃什么我就吃什么，不要这样优待我。傲骨归傲骨，闹了几次也还是算了，我吃。闹不是拍桌闹，只是皱眉头不耐烦讲两句，因为也不好意思伤害爸妈好意。

一次一个叫吕x良的小男孩，他姥姥想进厨房看我们家的伙食（也因为他，我才知道外婆可以称作姥姥，他们家北平人）。当时我心想完蛋了，他们家挺富裕，吃得挺好，姥姥将会发现本园很吝啬，甚至可能发现北杯（就是我爸，伯伯的意思）清洗小朋友的餐具，是洗成一锅污水还在洗（抱歉！最后真的洗完后仍保证干净卫生的啦，只是过程挺「传统」）。然而叫人讶异的是，姥姥看过后笑盈盈不断称赞：「伙食太好了，伙食太好了！」那次我真的剉赛。现下回想，会不会她吓到说反话？不然她该怎办哩。他们家跟我妈从不熟到彼此很要好，总不可能因此不让小孩再来。

我真的很讶异这么废的幼儿园可以持续十年才收，上次我讲成八年，其实至少是十三年左右才收的（这几天我找到照片，有十三届毕业典礼的一迭）。可能是固然很废但真的挺欢乐的。每届的毕业典礼，有才艺表演，大中小班所有孩子都要上阵，包括小班最年幼的孩子（属托儿所的年纪）也上去乱搞一通无妨。这些表演，都是老师们和我妈妈努力排练指导的，还有大小道具、服装，除了由老师们或我帮忙自制，不少还得去后火车站的批发商店购买，真的是搞得有声有色。我站在舞台侧边或台下，不止一次看了着实感动，真的很欢乐。这些老师们，其中有两个大班老师的才华很高，超会带小孩，其中一个至今是我妈的好友，即上集提过的邱老师。

当年每届的表演，我都很窘，怕被家长们看到，总觉很难为情，倒不是节目烂，总之很怕家长们偷偷耻笑：「怎么一个大男生在会场进进出出帮忙啊？哦，园长的儿子哟。」现在回想起来，根本没有家长想管我或看我半眼。基本上这是种天生的怯场，如果我爸妈是董事长或摆地摊的，我想我都会害羞我在公司员工、客户客人们面前出现。一种说不出的尴尬，很怕被看，被东讲西讲啥。

 

爽到糜烂的安亲班

妈妈后来结束幼儿园，改办安亲班，二者无缝接轨。安亲班是家庭式的，家里客厅就是安亲班得了。

我曾帮家里的安亲班多年。帮忙接送小孩，教他们做功课。其他时间孩子们打任天堂Sega，或看七龙珠的录影带啥的。妈妈很有创意，主动教他们打麻将。他们多半是小学生，穿插两三个国中生，人数维持在十二到十五人左右。总之几乎人人都要学麻将，除非没兴趣的孩子那不强迫。

入夜后我常带孩子们去附近的国中打篮球，那边有露天的夜间球场，主要是我自己爱打。我打球是非常认真的，跟他们打，锻炼出我五个位置都能打的球技，谢谢。我们也报队和其他少年或青年相战，十分激烈。

安亲班凑合也办了十年以上，妈妈才宣告退休享清福，专注上社大的课，写自己的部落客，站名叫「罗东番婆婆」。只因她以身为宜兰人、罗东人自豪，而宜兰人在早年绰号「宜兰番」，有难以驾驭的意思在。

「番（仔）」这个字在湾岛指原住民，有时是贬意、歧视，有时只是说笑。万妈有没有一点原住民（平埔族或高山部落）血统，这不可考，但宜兰人向来反骨、豪迈，干脆笑称之为宜兰番。——这是她的讲法，但网路上查不到，我也没去求证其他耆老。说到番，日本人当年曾发动「理番（蕃）」。00年初期徐宗懋先生带领我做出一本日军攻打原住民部落的照片书，这些图片在台由他首次披露，我担任撰述。

在雅虎部落客倒台后，妈妈也随波逐流改上脸书发文，她很有才，没话讲。我最爱看她写赞美艺人康康、吴宗宪是伟大的人，了不起的人。她很敢讲别人不敢讲的话，但那是凭率真自然写出，自己不觉不妥，纵然觉了也妥了。

 

【配图：详见繁体版】

 

大时代的小科普

在社会不断作某种「正常转变」之际，很多所谓「不正常现象」亦滋生蔓延。湾湾70年代号称经济起飞，80年代号称「股市狂飙」、「台湾钱淹脚目」（谚语，讲湾湾富裕豪奢的意思）。罗大佑82年初开始制作「未来的主人翁」专辑，83年夏天完成。同名歌曲的这首歌，里面的歌词放到两岸现今社会仍是成立的。谈到了小孩怎么变成「钥匙儿童」、「电脑儿童」（当年大家流行在街坊打电动玩具，即游戏机，要投币，我也参与一起玩过），以及歌词一开始就是：「你走过林立的高楼大厦穿过那些拥挤的人，望着一个现代化的都市泛起一片水银灯。」

但尽管如此，90年代中后期的世界巨变又来了，湾湾同步接上，即家用电脑（计算机）、网路、手机的兴起。60-90年代，将近四十年的变化与适应，一下子又给颠覆掉。好比我以前写稿用的是笔和稿纸，如果我投稿了录用，报社或杂志社把我的稿子送交打字行，然后打字行送回来给编辑做几次校对，然后进行排版（一堆美工或设计，手持美工刀、喷胶弄来弄去），再送去印刷厂。这种运作模式已经几十年了，兴许一百年？但这下突然要革新了。好比说民间有打字行这种东西，现在几乎都没了。

手机在90年代初期就有，叫黑金刚、大哥大。但不普及。很有钱的人和特骚包的人才使用它。92年底的台湾一宗大案，死者尹清枫上校，法医断定他是被黑金刚重击咽喉而死。我92年初夏退伍前，营里来了一个胖子新兵，营长叫他去伙房学习当厨子，只因他在社会上本就做这行。营长有次笑话他小子居然有买大哥大，说他有这等行情。那小胖子听了吞口水不敢搭腔。我90-92大学毕业后两个月入伍（很多大陆友邻不知道湾湾的男孩一律当兵，或是不知道以前要当两到三年，而现在只当四个月），在炮兵部队，学长笑说去年在南部进行实弹射击，最后一发，无线电和有线电突然都接不通了，只好用大哥大代替联络，偷鸡摸狗（台语叫偷吃步）补上最后一发了事。

90年代「BB扣」呼叫器，很多湾湾人使用（但没用它的人可能还是比较多，觉没必要，或者一半一半吧，很多上班族有配备）。97年我去大陆时，我的东北朋友也很需要用到它（记得好像跟湾湾的不完全一样，有站台的小姐对用户讲话，或文字与讲话两种方式皆有）。93年第一次去大陆时，比较没印象有人用这个，这我不确定。不过97年在大陆也就看到了土豪或董事长的人常在街上抄起大哥大讲话。大陆也用手机、手提、行动等相关字眼。「手提」是香港用法。

90年代中、后期开始，湾湾的手机使用者变多，因为手机技术、尺寸、收讯都提高了，到了00年初期变成相当普及。同时期网路、电脑、笔电（大陆直译叫「笔记本」）也崛起了。转成智慧型手机则是在07年首度推出，几年后才人手一只，并非立刻席卷市场，我2014年才换智机，算比较慢的，那支是朋友淘汰的。 

1999年夏天，32岁，因和咖啡馆老板娘发生口角而去职，没事干了，想正式展开写作，我才跑去买手机和笔电，以及正式使用网路，试着交网友。我后来才又买来桌上型电脑，因为我的那台杂牌笔电（牌子叫蓝天）坏了后，换一台新的太贵，不如用桌上型。

 

稿纸写作、电脑打字的不同？

可想而知我曾度过用笔写稿的老年代。我和我姊、我妈都买来很多稿纸写东西，小时候家里就很多稿纸，湾湾民间大多用600字一张的稿纸，这算制式，浅绿色格子。其他比较少的字数也有，好比400字。杂志社、报社记者或名作家，另在社内有统一稿纸，或特别给知名作家印制专属稿纸。我退伍的第一份工作在「第一手报导」大八开杂志当摄影，兼学点编采写稿，在这里学到不少东西。

如果你问我，手写、打字两种方式有何不同感觉？是不是用手写更讲究、更有某种气氛？我说真的，都一样。我个人认为都一样，都是脑、心、手的运作，真没啥不同或高下。

不过我建议，大家习惯都用电脑打字之余，如果某一段、某两三句或几句你一直写不顺，两个方法：

一，起身离开，去弄杯喝的，或拉个屎尿，或去外头走一圈，这个过程中或回来后，你脑子就通了。 

跟牌桌纠缠的道理一样，脑筋打结了必须抽离一下或彻底抽离。就算用稿纸写作也一样会有纠结困住的麻烦。如果写不顺乃涉及生命景观的问题，当然你就可能来一趟旅游放空自己，寻找自我，认识世界，所谓不要一直看自己肚脐眼。

二，你改用写在纸上。只写那一段或几句，经由物理与心理的同时转换，可能一下子就写出来了，就写顺了。

或许你说，得了呗老尻，你的文笔又不讲究、又不细致，你需要偶尔改用手写吗？那我臭屁（吹牛、炫耀）一下你听。得听好哦。真正文笔好的作者，包括文笔语言讲究的，以及广告公司的文案写手，他们看了我写的东西，私下都说，你才是真正文笔好、真正会写东西的人。我不敢说每个人都这样私下讲过我，吐槽我、希望我去死一死的人很多，但我还没当上作家前，以及从作家一职貌似退休后，我都听过不下一次。

 

创作的自然、平常心

我斗胆讲过不下一次，湾湾作者写东西太雕琢堆砌，大陆作者写东西太流水账。前者太求巧，小儿科。后者颇粗糙，想装流利或大气，或虽想精致点但沙泥俱下。而且还有个共同毛病，两岸很多人想学老外讲话写作，无论耍嘴皮或刷文笔，那不是在写东西，只是被「灵魂附体」（借用06年世界杯，黄建翔大吼意大利、澳大利亚之役的一个点球。我觉他很脱序，但那段真的很好笑，尽管他是足球专业这没错）。

我谈过，想学老外讲话，挺难，只因语法不同。好比2016年欧洲国家杯，冰岛爆冷淘汰英格兰一役，英国80年代的足球名宿李纳克（莱因克尔）说：「我们输给一个火山比足球员还多的国家。」这种嘴皮子不要想学，至多吸收，偶尔为之。洋文的修饰、长句更少用为妥。中文的特性终究是短句，千万不用怕用短句讲不出深邃的道理，怕的是你本来就不深邃。

两岸举凡文字或影视作品失败最关键的因素是，不自然。

自然，平常心，这两句我常用来提醒诸君无论做思考（发议论文章）与创作，或谈恋爱，这两句都得先掌握。所以意思也等于你不必自以为你很能掌握。我哥们蔬菜哥说，这其实很难啊。 

谈东西、写东西、拍东西，你不要把你自己大过你眼下的这个人事物。你要退开「你」，才可能谈清它，或谈到实面，也才能无巧不巧有了「你」自己。立场不必抬很高（也不必太遮掩），风格也不是找来的。没思考立场和风格也没差啊，兴许如此你反而有了货真价实的自身与作品。

 

（下集待续）