延伸20-21跨年閒聊——我身上的台灣史(五之二)
繁體
名列前茅的孩子
講到這裡我想起一個復旦大學碩士,這女孩我跟她沒完(啥啦別鬧了)。在知乎發文談灣灣多好,當陸配多棒,起手式亮出我阿姨、姊姊都是陸配,我閨密也是陸配,她老公還是我介紹的。然後洋洋灑灑一條一條列出灣灣比大陸好的理由,每一條底下是盡情發揮,各種數據、解讀。我留言表示你這樣美化灣灣和矮化大陸是何苦?我哥們把她寫的每一條做了簡答,我都貼給她。語重心長好言給她勸說。她很較勁兒,表面上跟我哥哥長、哥哥短(可能我稱她女孩在先),非常世故油膩,什麼我跟你們的看法其實有交集,我十分體會你們(語意這樣)。
她文章中聲明很愛老家成都,也很愛灣灣。比比比比不停,這廝連大陸人壽命比台灣人短也列出來比,這像話嗎?什麼心態、居心?表面上只是客觀列出和陳述,但已經無法用精台和看不起大陸來說她了,而是沒品。她都不知道我和哥們看了很難過嗎?這已經不是難受和生氣了,而是怎麼有這樣的人?跟她來回留言,話比我還多,繼續沒完,突然又來一段我很認真仔細找資料,我在復旦大學碩士班時名列前茅(跳出這句成語)。後來我把她反駁的內容貼給哥們,哥們再次簡答,駁斥她鬼扯兩岸。然後她把文章關了。我這哥們是灣灣人在大陸工作幾個年頭了。
她關文章,但我全都留下備份,我對諸君談過我會找一天全部公開。等著,看我心情,看我更閒暇時。不像話了都。這不是人比人氣死人,這是把死人找出來氣活人。復旦也算國際名校教出這種女娃。寫到這種人又上火了。這系列我不設定留言功能,以免友鄰的留言讓我扶額(按:事後才知豆瓣沒有這功能但我沒搞清楚)。很痛苦啊,心事誰人知。轉文的話我不敢看引言,省得看見酸我。因為八成這復旦妹子一路心態的人也不乏。我在知乎自己的發文底下曾表示我豆瓣叫尻尻,大家可以來讀我一些發文的完整備份,因為知乎建議我修改文章了沒辦法。所以這個復旦妹子如果輾轉讀到我在豆瓣寫她的話,我希望她明白,我可能會盯著你不放。你這樣的人是少見的。說好聽點你不懂事,說明白點你秀下限無止盡了都。
比比比,比來比去的目的是比自己很行?名列前茅。你要把復旦校友也氣炸笑暈嗎?
不要比、不要歪
比較在哪邊過得好,這是人之常情,但心態不宜輕蔑任何一方,無論過去或以後哪邊比較窮困或艱難,都不宜去輕蔑。一般來說,80年代晚期、90年代初期灣灣民間常講,灣灣領先大陸30年。同樣一句話要看怎麼說、怎麼聽、怎麼體會。有人如果語帶訕笑,那是很糟糕的人。有的人是這樣說:「其實大陸就是三十年前的台灣啊。」此時你一聽就知道是體貼之意,不持看不起的眼光。
如今大陸在短短二十幾年來加速發展,這種努力,這種幹勁,是十分了不起的成就,如果精台的人還要看不起大陸,我想這是很不恰當的心態。一個班級,成績靠後的孩子一下進步二十名,雖然還沒進入前五名,這種進步必須給予肯定。批評是期望它更好,但得有一說一,造謠、雙標、歧視,萬萬不可。
即使改開是70年代晚期開始,但在我來看,08年才是一個明顯的轉折點。這個說法是我一家之言,大家試著回想,08年春運,溫先生在廣州車站拿著擴音器慰問大家。車站內滿滿是來打工、準備返鄉過節的人。擠上火車是如此艱難,外帶挑著滿身家當,甚至鍋碗瓢盆。短短12-13年間(現在是2021年元月三日),中國起了巨變,我講的那種景象竟然感覺如此遙遠了。
大陸人就算講灣灣好也罷,也千萬不宜看不起自家。一個人是客觀看待兩岸、全世界,還是自認比其他國人優秀、顯擺優越感,這是聽得出的,感受得出的。談經濟、社會政策、文藝、影視、樂團,都一樣,精台的人十分腦殘。
因為大陸發展起來了,而感到不安,吃味,突然優越感失去了而見不得人好,這種港台人的嘴臉,那也很不像話。
不同的地方,不同的發展軌跡,各自要尊重對方,不要拿來指手畫腳別人或羡慕別人。
灣灣即便平均上來說比大陸好,重點是灣灣在下墜趨勢,大陸仍在上揚狀態。故此若要比趨勢,灣灣如何能比?已經到頂了,而且不是挺美好平穩的那種到頂。從政經局勢,操盤者的方略來看,這點灣灣是持續空轉內耗,叫人憂心的。家家各有本難唸的經。大陸大城市雖富,但對外地來謀生的人來說夠嗆,只因房租、物價很高,這在宅左的尻尻眼裡也是問題。
再來,灣灣的土地如果像大陸那麼遼闊,真能做得比現今大陸好嗎?不見得。看看灣灣的偏鄉凋零狀況就知道啦。所以說在發展時間、發展方式、土地大小上,都很難去比,故此不必去硬比。如果把台北和北上廣深來比,那比較適當。或把整個灣灣和一個大北京、大上海(長三角)、大廣州(珠三角)、大重慶、全閩南、全福建,來相比,那也比較適當。而長三角、珠三角的範圍中是不是該拿核心(重點)區域來跟全台比,也是一種考量。只比核心區域,當然生產值領先灣灣,舒適度也不會輸灣灣多少。所以長三角的安徽、蘇北也該放進來和全灣灣比,這一比灣灣在人均財富和整體成績上就可能贏了。但問題是加上安徽和蘇北太大了啊,原本就艱困的地方挺多的啊,所以也就不宜把整個安徽蘇北都納入長三角來跟灣灣比,儘管安徽蘇北確實被黨納入長三角的發展範圍。重點是安徽、蘇北也在往上發展了,而灣灣的許多小縣市、偏鄉卻在往下走。
我希望兩岸各方面都好,不必硬要比或亂比。有些人想講的,其實不是他想講的。表面上在談自己對灣灣的觀察,其實只是一直想講自己來過灣灣。精台氣味太濃。有些台人則是講大陸壞話優先,其實他有沒有去大陸都一樣,他不能肯定大陸一咪咪。當然大陸人故意要講灣灣很差、台人故意要說大陸多棒的人也是不缺的。大家的言語都成了一種瑣碎的細砂。為了來灣灣玩、住、學習(讀書),而討好灣灣覺青,沆瀣一氣,這種大陸青年比想像中多。
讀了兩本台灣書,似乎就一副自己很懂精緻文學的感覺。你直接講你自己精緻不就結了,幹嘛拿灣灣書籍來當道具。明明是很low的書,精緻個鬼,捧到肉麻不堪。
有的大陸朋友遇到司法糾紛,也動輒丟出一句:「你們那邊肯定比我們這邊好。」他不知道灣灣的司法糾紛搞得很複雜,人民頭很大,為此傾家蕩產又延宕多年。大陸的司法雖然抄襲西方也弄得很麻花,但據說效率還不錯。你跟他講解了半天,他有聽沒到,還是說反正比我們這邊好。無論任何東西他都這樣講。有個女的更妙,動輒說自己置身多麼暗黑的世界,衣服是一套一套的買。這女子西安人,來過灣灣觀光,她寫說西安的青年應該學灣灣的文創,因為灣灣的文創園區很棒。我看了扶額失笑,西安多少貨真價實的寶貝,學灣灣搞文創就完啦。侯導說過的:「文創是騙人的。」(2015新聞)
說了半天,兩岸青年之間目前最大的問題還是「台灣南波萬」的問題,也就是反對岸、歧視對岸,對大陸的事情幾乎沒有常識,幾乎都是低俗的偏見。會去精台且幫灣灣覺青推波助瀾的大陸覺青,在大陸相對是少的,只是我覺大陸覺青是讀書人、搞文藝的居多,如果水平和品格都太糟糕,這可不是見好事。
不要道聽塗說,要多跟實在的人打聽
知乎有大陸人亂寫,講老K來台後,歧視本省人,給本省人擔任公務員的名額非常少blabla……
我跟哥們蔬菜哥講這事,他說尻尻啊,這事兒早就有人發過專業文章駁斥了,根本不是這麼回事,問題是先拋出說法的人很惡意,先拋出的先贏,先帶風向的先贏,還裝自己一派懂反省、說公道話的良心者姿態。而大陸人士在網路上亂讀灣灣覺青派的文章就亂信。
苦啊,這頭看這種灣灣文章,那頭又看大陸也寫這種文章。
若你問我,誰是實在的呢?這好笑了,這年頭有誰是實在的呢?如何辨識呢?
我朋友蔬菜哥、大平、俞四爺、曾總、紅公、尤三姐,都可以為諸君解答許多疑問。當然還有我本人。或者你在網路上找方遠、陳真、王孟源的文章來看。
前面講「這事兒早就有人發過專業文章駁斥了」,此人叫張若彤,他談這些事談很細。儘管他藍色+反TG的思維我不苟同。我說的反是一種帶成見的反,這很瘥,而不是指TG有錯但迴避指出。TG有錯當然要反。灣灣、老美、日本、法國、亞非拉哪兒都一樣,誰有錯都該被反對、被指出。
木心、白先勇
我跟大家提一個觀點體會。無論你是什麼家庭、環境、背景、階級出生(出身)的孩子,都是你可貴的資產。你家混得不好,你不必因此自卑也不必因此自傲。有的人喜歡炫耀自己出身底層啥的,這很怪誕,矯情。你家挺富,你是什麼二代三代也一樣,不必因此自傲或自卑。很想表現自己雖是中產或小資但有一顆救贖與正義之心的人,那也是矯情,很裝。
木心和白先勇,絕對是感念家人或父母提供他們很棒的學習養成條件。好比兩岸很多小孩、青年,父母從小給他們在雙語學校(從幼兒園就開始)學習,洋文好得很!拜託啊,你因此看了荒山野嶺的窮孩子所以羞慚自己一口好英文嗎?
木婆婆、白阿姨也都曾分別提過,他們小時候就常跑廚房和後院,和傭人、長工們廝混,聽故事,瞎轉悠。他們從小就懂接地氣。金星老師也是啊,從小就在舞蹈團裡的男女大人隊裡轉,兩頭轉,什麼都懂。
大家別擔心自己懂得少,地氣沒接上,重點是你慧根悟性要在。多看尻尻寫的東西,你活知識、真學問、神鬼地氣一樣都不會少。信不信由你了。很多事情內心不要有疆界,欸,我去老財主家裡聽演奏會,這也是開個眼界可不是,多好的經驗啊。廣義來說這也是地氣。沒去過哪裡,沒什麼,不必羡慕,有去過哪邊,也沒什麼,不必愛現。自然一點,就像你不必跑去百貨公司買名牌就有罪惡感。當然我個人建議小名牌可以買,貨頭質料和設計很不一樣的,但大名牌我建議你真一樣都別買。除非你屬於某個圈子裡的人不買不行。其實認為非要買大名牌才能見人的圈子真的很少也很小。你去買了穿戴上了,真懂審美的人反而笑你是土蛋。
名牌物件
像我已故的版畫老師吳石柱,他就笑駡那是土蛋。他長居歐陸,告誡我們絕對不要買名牌。不過他生前寄給我的禮物有些是小名牌的,他自己可能也不清楚。那些東西的價位在歐陸很便宜,他不認為是名牌。他寄給我過一條瑞典的褲子,我上網查了算小名牌,或說至少有個牌名兒。老師在08年元月65歲那年胰臟炎兩三天內就走了。逝於比利時鄉下、法比邊境小鎮的醫院。
有些東西是大名牌或小名牌難以定義,好比馬丁鞋,你可以有一雙,好看又耐用。名牌包你真別買,一個都別買,很噁的。別人非要送你,你上網賣掉去。好看的雙肩包、斜背的中、小名牌包,可以。皮夾算小物件,名牌的也不至於多貴,或許可以買。手錶是有代表性的物件,鍛造上有種千錘百煉的實物感,我真有錢興許也會花萬把塊買一個。沒錢那當然算了,吃一個甜不辣很爽就好,我幹嘛想到手錶,那我不如點杯綠茶算了,旁邊拿張紙寫個婊,放一起拍下來,這叫綠茶婊。
讀算命書長大
我在該篇日記中談到了算命書籍和我家的淵源,故此我可以開玩笑說,我是讀算命書長大的,我的童年閱讀啟蒙是算命書。
「我」這種小孩的特殊性
1.我是外省、本省的混種。2.父母背景是「雙底層」,外省老兵(老士官、老芋仔)配本省貧家女。3.父母年紀相差很大。統包以上三項的這種孩子,我從小到大在每個班級裡大概有一個,或說一兩個,當然有的班級沒半個。這是指台北縣市(即台北與新北,以前也叫大台北)。
如果在中南部是不是更少?這很難說,要問南部統包三項的人才清楚。我認識過南部這種孩子,當兵時在營部連除了我還有一個,後來調去禮砲連,連我在內竟有四個。96-97年我住在高雄縣鄉下,也遇過這種孩子、牌友。搞不好比北部、台北多一點?原因可能是中南部比北部普遍更土。其實北部的鄉下也和中南部一樣土,但北部城市主要有台北壓陣,60年代的台北就有不少人挺豪奢或騷包(不富也可以騷,好比搞文藝或出入某些騷包場所)。
基本上在灣灣全省都一樣,老兵年紀大、文化差點、經濟能力不頂好(只能說有些老兵努力存錢也算存夠),在門當戶對的風俗下自然而然只有本省貧家女與其匹配。縱若不富,但相對貧家女本人或其家庭而言可以提供點幫助。
本省中產家庭的女孩如果嫁給外省軍人,自而會選擇嫁給軍官。自然而然會形成某種「對話」、「對接」。
母語、文化、古靈精怪
我這種統包三項(我暫稱之三冠王)的孩子比較古靈精怪,很多不但是野孩子還是所謂壞孩子。
南部的這種孩子台語很好,基本上就是母語,因為南部大到時代環境、小到住家環境都是台語(尤其早年)。他們的國語常有本省腔,聽不出外省背景。
北部的這種孩子則不一定,看人,看環境,有的偏本省腔,有的偏外省腔,有的就是本省腔。有的台語也超好,有的台語還行(我就是),有的基本上不會講台語。
我覺我的腔口(此處指講國語時)在53年以來的歲數裡是變來變去,各種腔調我都有過,譬如外省口音、台客口音、中產口音、蟾蜍山口音都有過。我近年甚至變成年輕一兩代人才有的「灣灣腔」。廣義上大概40歲或45歲以下的都市人講國語都帶灣灣腔,35歲以下者更明顯。上面講「蟾蜍山口音」是我發明的說法啦,這人數太少,坊間根本沒這種說法,此處意即外省、本省混居的某種「既封閉又開放」地帶所淬礪出的一種偏外省口音但又帶點本土味混城市氣息的腔(蟾蜍山旁邊就是台大公館商圈)。然後讀景美國中時又混入「景美腔」(這也是我臨時瞎掰的說法,基本上沒這種說法)。後來讀徐匯中學基本上好像沒啥新腔調的感染。後來上大學,有可能混入一些大學生腔、書生腔、文青腔、藝術腔。加上96-97年住南部一年半期間在牌桌上的國、台語麻將術語的「麻將腔」,一路演變至今而成了尻尻腔。但近年我最具特色的形成倒不是灣灣腔的匯入,而是我變成宅男腔。
以上我講的這些腔的個人考證,如果你是純本省子弟,無論你幾歲,你都品不出頭緒,只能瞎說。有外省血統的人對各種腔比較敏感。好比本省年輕人(此處指40歲左右以下)可能聽不出什麼叫「眷村腔」,但我們一聽就聽出隔壁桌絕對是眷村長大的大哥大姐。他們會誤認外省人都是眷村腔,這種誤解可能受電視劇等媒體影響。簡單說外省人有外省腔,但不一定有眷村腔。住眷村的外省人絕沒坊間想像的多。
外省人的母語是母不完
三冠王小孩古靈精怪的說法有點科學根據,因為從小可能雙聲帶(至少或雙聽帶),腦筋可能比較活。純本省的子弟也是國台語雙聲帶,當然腦筋也活(有的還外帶國台客三種)。但差異在於,我這種小孩的優勢(如果這算優勢的話),在於容易從小在生活中接觸兩種文化,好比大陸(外省)、島嶼(本省)兩種,或是大陸、原住民(外省老兵娶原住民女子的不少,高金素梅就是這種組合的孩子)兩種。這是狹義的說法。
近二三十年來台灣有不少大陸籍配偶、越南配偶,他們的小孩基本上都屬灣灣腔或台客腔(如果住鄉下),而他們的母親(父親比較少陸配、越配)我仍聽得出有家鄉口音,小孩卻都沒一點媽媽的「聲音」。其實有點可惜。看你用啥角度看。或者也不可惜,而是無涉是非對錯的正常現象。
純外省人家,當然也有母語,只是灣灣人至今都常忽略這點。很多灣灣人地域觀比較狹窄,常忘記或不知大陸各省各地都有其方言。問題是純外省夫妻生的孩子脫離了大陸,大多不會講父親或母親的母語方言。60後出生的外省子弟,我幾乎沒遇過會講爸媽外省母語的人,可以聽懂、含混講幾句就不錯,好比我(爸爸湖北、媽媽灣灣羅東)還算大致聽懂湖北話,也會模仿我爸或湖北佬來個兩句,至多這樣。我哥們俞四爺1982生,可以聽懂奶奶的寧波話,竟然可以講兩句吳語更是很少見的。
50後出生的,有些竟然會講!好比我在電視上看過藝人藍文青(沒錯,名叫文青)講流利的四川話,父母都是四川人,他是眷村子弟。我剛剛查了資料,2017的新聞他59歲,換言之他大我九歲或十歲,生於1957或58年。他後來淡出演藝界,開「藍寶寶」火鍋店很有名。我看他的油管受訪,腦子、口才挺精幹的。
小八咖啡有個常客,大我十五歲左右,爸爸浙江紹興,媽媽也是江浙人氏,他在台北的景美區老市場和河堤邊的本土區域長大鬼混,吳語、台語、國語都很溜。台語一點外省腔也沒,完全和本省孩子泡在一起長大的。侯導也是,鳳山城隍廟口長大,台語道地,但客語(爸媽都是廣東梅縣;後改叫梅州)比較不溜。侯導1947年生。侯家是所謂「外省客」,外省人加客家人的身份。
基本上梅縣的客家人和台灣本地的客家人,溝通起來好像是零隔閡,只因台灣本地很多人老家在梅縣。甚至時至今日都幾乎零隔閡。蟾蜍山有幾個大人常來山下的我家串門子,好比彭老師(女性)、歐陽(男性),我聽我媽和其他大人談到他們是客家人,但多年後我才知道他們是本省客、外省客都有。「歐陽」是大人給他的簡稱,造句好比:「歐陽昨天來找我,他說……」只因這一戶人家男主人姓歐陽,2010年代回蟾蜍山、讀了資料才知道他是外省客。可見民間不大會去分本、外省客,因為不一定清楚他們是哪代或哪年來台的,感覺他們都一模一樣。很可能他們也真的親熱地打成一片,相對上只是早來、晚來(45或49年後方來台)的區別,但講話和風俗上都一樣,故此沒去區別誰早誰晚。說到底全世界的客家人相遇都格外親熱,這是客家特色。
這可能和客家傳統容易原汁原味保留有關,打個比方,客家小炒放在哪兒都一個樣。一來他們主觀上喜歡保留傳統而不隨時空改變,二來客觀上灣灣過去的閩客相爭讓他們吃虧,內聚性就更強。他們來我們家時,好比彭老師嗓音調門熱情高亢,總是笑咪咪的,很有生命力,我年紀小但印象深刻。我媽媽辦幼兒園時期,一位邱老師也是客家人,幾十年來和我媽要好至今,常開車來帶我媽出遊。長大後我一聽別人講客家人壞話就惱火,這和我童年印象有關。記得大概二十年前一次中視「大陸尋奇」去閩西的客家莊拍攝一個灣灣客家人回去尋根探親,那個灣灣人對老家的人驚喜說:我們講的話一模一樣啊。
外省子弟會講爸媽的母語者,只能說少,不是完全沒有會講的,而且也要看出生年代或各自環境際遇。又如,李國修(1955-2013)會講山東萊陽話,在劇場演出父子情深時常講。尤其愛模仿父親飆他:「進你娘。」
父母年紀差很大
我曾在某篇日記(好像豆瓣標題是「道口燒雞」什麼的)提及,我們這種孩子父母年紀差距之大,誇張到啥程度呢?我以我爸所在的新北市汐止區的五指山國軍公墓為例,在裡面的骨灰龕塔位是分階級的,士官、軍官、將官都必須分區供奉,士官都在地下室。以他的骨灰龕當中心點,他的上下左右,連他在內的五個骨灰龕都是和他一樣階級背景的老兵(士官),上頭有老兵、配偶的生卒或生年(通常老婆還沒故去,所以字體顏色不同),有次我一時興起,竟發現他和我媽相差的歲數在五組人中,他們排倒數第二。他倆差21歲,有三對大過21,一對則差10多歲。
北北基地區故去的單身老兵、老榮民,好像很少安厝在五指山公墓。有家庭家眷者,子女比較可能會安排這裡。也有些子女給父親選擇南港那邊的,離台北市區近,交通方便,這裡我去過。我的觀察或直覺啦(不敢很確定),單身老兵故去者,大抵退輔會(照顧退伍老兵的單位)和大台北的榮家(即榮民之家;專收老榮民的養老院)以安排南港為便。五指山的靈骨塔比較高檔些,因為年份上還算新蓋的。這裡還有廣大的土葬區,做得很美。很多大官或最高位的人葬在這裡或給他們空下位置。我父親(張濟民,族名張裕喜)沾了他們的光,喜得享受美景。
![]() |
| 家父之靈所在的五指山。左圖可看見阿兵哥修剪樹木排出「國軍示範公墓」字樣。右圖可更清楚看到山脈重疊,以及望見海峽、東海、基隆港。我拍攝於2013年夏天。這裡在寒流來襲時,雪景動人,只是大多百姓不曉得。其實園區是開放的,不是軍人親屬者亦可進入。 |
我身上的台湾史(五之二)
简体
名列前茅的孩子
讲到这里我想起一个复旦大学硕士,这女孩我跟她没完(啥啦别闹了)。在知乎发文谈湾湾多好,当陆配多棒,起手式亮出我阿姨、姊姊都是陆配,我闺密也是陆配,她老公还是我介绍的。然后洋洋洒洒一条一条列出湾湾比大陆好的理由,每一条底下是尽情发挥,各种数据、解读。我留言表示你这样美化湾湾和矮化大陆是何苦?我哥们把她写的每一条做了简答,我都贴给她。语重心长好言给她劝说。她很较劲儿,表面上跟我哥哥长、哥哥短(可能我称她女孩在先),非常世故油腻,什么我跟你们的看法其实有交集,我十分体会你们(语意这样)。
她文章中声明很爱老家成都,也很爱湾湾。比比比比不停,这厮连大陆人寿命比台湾人短也列出来比,这象话吗?什么心态、居心?表面上只是客观列出和陈述,但已经无法用精台和看不起大陆来说她了,而是没品。她都不知道我和哥们看了很难过吗?这已经不是难受和生气了,而是怎么有这样的人?跟她来回留言,话比我还多,继续没完,突然又来一段我很认真仔细找资料,我在复旦大学硕士班时名列前茅(跳出这句成语)。后来我把她反驳的内容贴给哥们,哥们再次简答,驳斥她鬼扯两岸。然后她把文章关了。我这哥们是湾湾人在大陆工作几个年头了。
她关文章,但我全都留下备份,我对诸君谈过我会找一天全部公开。等着,看我心情,看我更闲暇时。不象话了都。这不是人比人气死人,这是把死人找出来气活人。复旦也算国际名校教出这种女娃。写到这种人又上火了。这系列我不设定留言功能,以免友邻的留言让我扶额(按:事后才知豆瓣没有这功能但我没搞清楚)。很痛苦啊,心事谁人知。转文的话我不敢看引言,省得看见酸我。因为八成这复旦妹子一路心态的人也不乏。我在知乎自己的发文底下曾表示我豆瓣叫尻尻,大家可以来读我一些发文的完整备份,因为知乎建议我修改文章了没办法。所以这个复旦妹子如果辗转读到我在豆瓣写她的话,我希望她明白,我可能会盯着你不放。你这样的人是少见的。说好听点你不懂事,说明白点你秀下限无止尽了都。
比比比,比来比去的目的是比自己很行?名列前茅。你要把复旦校友也气炸笑晕吗?
不要比、不要歪
比较在哪边过得好,这是人之常情,但心态不宜轻蔑任何一方,无论过去或以后哪边比较穷困或艰难,都不宜去轻蔑。一般来说,80年代晚期、90年代初期湾湾民间常讲,湾湾领先大陆30年。同样一句话要看怎么说、怎么听、怎么体会。有人如果语带讪笑,那是很糟糕的人。有的人是这样说:「其实大陆就是三十年前的台湾啊。」此时你一听就知道是体贴之意,不持看不起的眼光。
如今大陆在短短二十几年来加速发展,这种努力,这种干劲,是十分了不起的成就,如果精台的人还要看不起大陆,我想这是很不恰当的心态。一个班级,成绩靠后的孩子一下进步二十名,虽然还没进入前五名,这种进步必须给予肯定。批评是期望它更好,但得有一说一,造谣、双标、歧视,万万不可。
即使改开是70年代晚期开始,但在我来看,08年才是一个明显的转折点。这个说法是我一家之言,大家试着回想,08年春运,温先生在广州车站拿着扩音器慰问大家。车站内满满是来打工、准备返乡过节的人。挤上火车是如此艰难,外带挑着满身家当,甚至锅碗瓢盆。短短12-13年间(现在是2021年元月三日),中国起了巨变,我讲的那种景象竟然感觉如此遥远了。
大陆人就算讲湾湾好也罢,也千万不宜看不起自家。一个人是客观看待两岸、全世界,还是自认比其他国人优秀、显摆优越感,这是听得出的,感受得出的。谈经济、社会政策、文艺、影视、乐团,都一样,精台的人十分脑残。
因为大陆发展起来了,而感到不安,吃味,突然优越感失去了而见不得人好,这种港台人的嘴脸,那也很不象话。
不同的地方,不同的发展轨迹,各自要尊重对方,不要拿来指手画脚别人或羡慕别人。
湾湾即便平均上来说比大陆好,重点是湾湾在下坠趋势,大陆仍在上扬状态。故此若要比趋势,湾湾如何能比?已经到顶了,而且不是挺美好平稳的那种到顶。从政经局势,操盘者的方略来看,这点湾湾是持续空转内耗,叫人忧心的。家家各有本难念的经。大陆大城市虽富,但对外地来谋生的人来说够呛,只因房租、物价很高,这在宅左的尻尻眼里也是问题。
再来,湾湾的土地如果像大陆那么辽阔,真能做得比现今大陆好吗?不见得。看看湾湾的偏乡凋零状况就知道啦。所以说在发展时间、发展方式、土地大小上,都很难去比,故此不必去硬比。如果把台北和北上广深来比,那比较适当。或把整个湾湾和一个大北京、大上海(长三角)、大广州(珠三角)、大重庆、全闽南、全福建,来相比,那也比较适当。而长三角、珠三角的范围中是不是该拿核心(重点)区域来跟全台比,也是一种考量。只比核心区域,当然生产值领先湾湾,舒适度也不会输湾湾多少。所以长三角的安徽、苏北也该放进来和全湾湾比,这一比湾湾在人均财富和整体成绩上就可能贏了。但问题是加上安徽和苏北太大了啊,原本就艰困的地方挺多的啊,所以也就不宜把整个安徽苏北都纳入长三角来跟湾湾比,尽管安徽苏北确实被党纳入长三角的发展范围。重点是安徽、苏北也在往上发展了,而湾湾的许多小县市、偏乡却在往下走。
我希望两岸各方面都好,不必硬要比或乱比。有些人想讲的,其实不是他想讲的。表面上在谈自己对湾湾的观察,其实只是一直想讲自己来过湾湾。精台气味太浓。有些台人则是讲大陆坏话优先,其实他有没有去大陆都一样,他不能肯定大陆一咪咪。当然大陆人故意要讲湾湾很差、台人故意要说大陆多棒的人也是不缺的。大家的言语都成了一种琐碎的细砂。为了来湾湾玩、住、学习(读书),而讨好湾湾觉青,沆瀣一气,这种大陆青年比想象中多。
读了两本台湾书,似乎就一副自己很懂精致文学的感觉。你直接讲你自己精致不就结了,干嘛拿湾湾书籍来当道具。明明是很low的书,精致个鬼,捧到肉麻不堪。
有的大陆朋友遇到司法纠纷,也动辄丢出一句:「你们那边肯定比我们这边好。」他不知道湾湾的司法纠纷搞得很复杂,人民头很大,为此倾家荡产又延宕多年。大陆的司法虽然抄袭西方也弄得很麻花,但据说效率还不错。你跟他讲解了半天,他有听没到,还是说反正比我们这边好。无论任何东西他都这样讲。有个女的更妙,动辄说自己置身多么暗黑的世界,衣服是一套一套的买。这女子西安人,来过湾湾观光,她写说西安的青年应该学湾湾的文创,因为湾湾的文创园区很棒。我看了扶额失笑,西安多少货真价实的宝贝,学湾湾搞文创就完啦。侯导说过的:「文创是骗人的。」(2015新闻)
说了半天,两岸青年之间目前最大的问题还是「台湾南波万」的问题,也就是反对岸、歧视对岸,对大陆的事情几乎没有常识,几乎都是低俗的偏见。会去精台且帮湾湾觉青推波助澜的大陆觉青,在大陆相对是少的,只是我觉大陆觉青是读书人、搞文艺的居多,如果水平和品格都太糟糕,这可不是见好事。
不要道听涂说,要多跟实在的人打听
知乎有大陆人乱写,讲老K来台后,歧视本省人,给本省人担任公务员的名额非常少blabla……
我跟哥们蔬菜哥讲这事,他说尻尻啊,这事儿早就有人发过专业文章驳斥了,根本不是这么回事,问题是先抛出说法的人很恶意,先抛出的先赢,先带风向的先赢,还装自己一派懂反省、说公道话的良心者姿态。而大陆人士在网路上乱读湾湾觉青派的文章就乱信。
苦啊,这头看这种湾湾文章,那头又看大陆也写这种文章。
若你问我,谁是实在的呢?这好笑了,这年头有谁是实在的呢?如何辨识呢?
我朋友蔬菜哥、大平、俞四爷、曾总、红公、尤三姐,都可以为诸君解答许多疑问。当然还有我本人。或者你在网路上找方远、陈真、王孟源的文章来看。
前面讲「这事儿早就有人发过专业文章驳斥了」,此人叫张若彤,他谈这些事谈很细。尽管他蓝色+反TG的思维我不苟同。我说的反是一种带成见的反,这很瘥,而不是指TG有错但回避指出。TG有错当然要反。湾湾、老美、日本、法国、亚非拉哪儿都一样,谁有错都该被反对、被指出。
【配图:详见繁体版】
木心、白先勇
我跟大家提一个观点体会。无论你是什么家庭、环境、背景、阶级出生(出身)的孩子,都是你可贵的资产。你家混得不好,你不必因此自卑也不必因此自傲。有的人喜欢炫耀自己出身底层啥的,这很怪诞,矫情。你家挺富,你是什么二代三代也一样,不必因此自傲或自卑。很想表现自己虽是中产或小资但有一颗救赎与正义之心的人,那也是矫情,很装。
木心和白先勇,绝对是感念家人或父母提供他们很棒的学习养成条件。好比两岸很多小孩、青年,父母从小给他们在双语学校(从幼儿园就开始)学习,洋文好得很!拜托啊,你因此看了荒山野岭的穷孩子所以羞惭自己一口好英文吗?
木婆婆、白阿姨也都曾分别提过,他们小时候就常跑厨房和后院,和佣人、长工们厮混,听故事,瞎转悠。他们从小就懂接地气。金星老师也是啊,从小就在舞蹈团里的男女大人队里转,两头转,什么都懂。
大家别担心自己懂得少,地气没接上,重点是你慧根悟性要在。多看尻尻写的东西,你活知识、真学问、神鬼地气一样都不会少。信不信由你了。很多事情内心不要有疆界,欸,我去老财主家里听演奏会,这也是开个眼界可不是,多好的经验啊。广义来说这也是地气。没去过哪里,没什么,不必羡慕,有去过哪边,也没什么,不必爱现。自然一点,就像你不必跑去百货公司买名牌就有罪恶感。当然我个人建议小名牌可以买,货头质料和设计很不一样的,但大名牌我建议你真一样都别买。除非你属于某个圈子里的人不买不行。其实认为非要买大名牌才能见人的圈子真的很少也很小。你去买了穿戴上了,真懂审美的人反而笑你是土蛋。
名牌物件
像我已故的版画老师吴石柱,他就笑骂那是土蛋。他长居欧陆,告诫我们绝对不要买名牌。不过他生前寄给我的礼物有些是小名牌的,他自己可能也不清楚。那些东西的价位在欧陆很便宜,他不认为是名牌。他寄给我过一条瑞典的裤子,我上网查了算小名牌,或说至少有个牌名儿。老师在08年元月65岁那年胰脏炎两三天内就走了。逝于比利时乡下、法比边境小镇的医院。
有些东西是大名牌或小名牌难以定义,好比马丁鞋,你可以有一双,好看又耐用。名牌包你真别买,一个都别买,很噁的。别人非要送你,你上网卖掉去。好看的双肩包、斜背的中、小名牌包,可以。皮夹算小物件,名牌的也不至于多贵,或许可以买。手表是有代表性的物件,锻造上有种千锤百炼的实物感,我真有钱兴许也会花万把块买一个。没钱那当然算了,吃一个甜不辣很爽就好,我干嘛想到手表,那我不如点杯绿茶算了,旁边拿张纸写个婊,放一起拍下来,这叫绿茶婊。
读算命书长大
我在该篇日记中谈到了算命书籍和我家的渊源,故此我可以开玩笑说,我是读算命书长大的,我的童年阅读启蒙是算命书。
「我」这种小孩的特殊性
1.我是外省、本省的混种。2.父母背景是「双底层」,外省老兵(老士官、老芋仔)配本省贫家女。3.父母年纪相差很大。统包以上三项的这种孩子,我从小到大在每个班级里大概有一个,或说一两个,当然有的班级没半个。这是指台北县市(即台北与新北,以前也叫大台北)。
如果在中南部是不是更少?这很难说,要问南部统包三项的人才清楚。我认识过南部这种孩子,当兵时在营部连除了我还有一个,后来调去礼炮连,连我在内竟有四个。96-97年我住在高雄县乡下,也遇过这种孩子、牌友。搞不好比北部、台北多一点?原因可能是中南部比北部普遍更土。其实北部的乡下也和中南部一样土,但北部城市主要有台北压阵,60年代的台北就有不少人挺豪奢或骚包(不富也可以骚,好比搞文艺或出入某些骚包场所)。
基本上在湾湾全省都一样,老兵年纪大、文化差点、经济能力不顶好(只能说有些老兵努力存钱也算存够),在门当户对的风俗下自然而然只有本省贫家女与其匹配。纵若不富,但相对贫家女本人或其家庭而言可以提供点帮助。
本省中产家庭的女孩如果嫁给外省军人,自而会选择嫁给军官。自然而然会形成某种「对话」、「对接」。
母语、文化、古灵精怪
我这种统包三项(我暂称之三冠王)的孩子比较古灵精怪,很多不但是野孩子还是所谓坏孩子。
南部的这种孩子台语很好,基本上就是母语,因为南部大到时代环境、小到住家环境都是台语(尤其早年)。他们的国语常有本省腔,听不出外省背景。
北部的这种孩子则不一定,看人,看环境,有的偏本省腔,有的偏外省腔,有的就是本省腔。有的台语也超好,有的台语还行(我就是),有的基本上不会讲台语。
我觉我的腔口(此处指讲国语时)在53年以来的岁数里是变来变去,各种腔调我都有过,譬如外省口音、台客口音、中产口音、蟾蜍山口音都有过。我近年甚至变成年轻一两代人才有的「湾湾腔」。广义上大概40岁或45岁以下的都市人讲国语都带湾湾腔,35岁以下者更明显。上面讲「蟾蜍山口音」是我发明的说法啦,这人数太少,坊间根本没这种说法,此处意即外省、本省混居的某种「既封闭又开放」地带所淬砺出的一种偏外省口音但又带点本土味混城市气息的腔(蟾蜍山旁边就是台大公馆商圈)。然后读景美国中时又混入「景美腔」(这也是我临时瞎掰的说法,基本上沒这种說法)。后来读徐汇中学基本上好像没啥新腔调的感染。后来上大学,有可能混入一些大学生腔、书生腔、文青腔、艺术腔。加上96-97年住南部一年半期间在牌桌上的国、台语麻将术语的「麻将腔」,一路演变至今而成了尻尻腔。但近年我最具特色的形成倒不是湾湾腔的汇入,而是我变成宅男腔。
以上我讲的这些腔的个人考证,如果你是纯本省子弟,无论你几岁,你都品不出头绪,只能瞎说。有外省血统的人对各种腔比较敏感。好比本省年轻人(此处指40岁左右以下)可能听不出什么叫「眷村腔」,但我们一听就听出隔壁桌绝对是眷村长大的大哥大姐。他们会误认外省人都是眷村腔,这种误解可能受电视剧等媒体影响。简单说外省人有外省腔,但不一定有眷村腔。住眷村的外省人绝没坊间想象的多。
外省人的母语是母不完
三冠王小孩古灵精怪的说法有点科学根据,因为从小可能双声带(至少或双听带),脑筋可能比较活。纯本省的子弟也是国台语双声带,当然脑筋也活(有的还外带国台客三种)。但差异在于,我这种小孩的优势(如果这算优势的话),在于容易从小在生活中接触两种文化,好比大陆(外省)、岛屿(本省)两种,或是大陆、原住民(外省老兵娶原住民女子的不少,高金素梅就是这种组合的孩子)两种。这是狭义的说法。
近二三十年来台湾有不少大陆籍配偶、越南配偶,他们的小孩基本上都属湾湾腔或台客腔(如果住乡下),而他们的母亲(父亲比较少陆配、越配)我仍听得出有家乡口音,小孩却都没一点妈妈的「声音」。其实有点可惜。看你用啥角度看。或者也不可惜,而是无涉是非对错的正常现象。
纯外省人家,当然也有母语,只是湾湾人至今都常忽略这点。很多湾湾人地域观比较狭窄,常忘记或不知大陆各省各地都有其方言。问题是纯外省夫妻生的孩子脱离了大陆,大多不会讲父亲或母亲的母语方言。60后出生的外省子弟,我几乎没遇过会讲爸妈外省母语的人,可以听懂、含混讲几句就不错,好比我(爸爸湖北、妈妈湾湾罗东)还算大致听懂湖北话,也会模仿我爸或湖北佬来个两句,至多这样。我哥们俞四爷1982生,可以听懂奶奶的宁波话,竟然可以讲两句吴语更是很少见的。
50后出生的,有些竟然会讲!好比我在电视上看过艺人蓝文青(没错,名叫文青)讲流利的四川话,父母都是四川人,他是眷村子弟。我刚刚查了资料,2017的新闻他59岁,换言之他大我九岁或十岁,生于1957或58年。他后来淡出演艺界,开「蓝宝宝」火锅店很有名。我看他的油管受访,脑子、口才挺精干的。
小八咖啡有个常客,大我十五岁左右,爸爸浙江绍兴,妈妈也是江浙人氏,他在台北的景美区老市场和河堤边的本土区域长大鬼混,吴语、台语、国语都很溜。台语一点外省腔也没,完全和本省孩子泡在一起长大的。侯导也是,凤山城隍庙口长大,台语道地,但客语(爸妈都是广东梅县;后改叫梅州)比较不溜。侯导1947年生。侯家是所谓「外省客」,外省人加客家人的身份。
基本上梅县的客家人和台湾本地的客家人,沟通起来好像是零隔阂,只因台湾本地很多人老家在梅县。甚至时至今日都几乎零隔阂。蟾蜍山有几个大人常来山下的我家串门子,好比彭老师(女性)、欧阳(男性),我听我妈和其他大人谈到他们是客家人,但多年后我才知道他们是本省客、外省客都有。「欧阳」是大人给他的简称,造句好比:「欧阳昨天来找我,他说……」只因这一户人家男主人姓欧阳,2010年代回蟾蜍山、读了资料才知道他是外省客。可见民间不大会去分本、外省客,因为不一定清楚他们是哪代或哪年来台的,感觉他们都一模一样。很可能他们也真的亲热地打成一片,相对上只是早来、晚来(45或49年后方来台)的区别,但讲话和风俗上都一样,故此没去区别谁早谁晚。说到底全世界的客家人相遇都格外亲热,这是客家特色。
这可能和客家传统容易原汁原味保留有关,打个比方,客家小炒放在哪儿都一个样。一来他们主观上喜欢保留传统而不随时空改变,二来客观上湾湾过去的闽客相争让他们吃亏,内聚性就更强。他们来我们家时,好比彭老师嗓音调门热情高亢,总是笑咪咪的,很有生命力,我年纪小但印象深刻。我妈妈办幼儿园时期,一位邱老师也是客家人,几十年来和我妈要好至今,常开车来带我妈出游。长大后我一听别人讲客家人坏话就恼火,这和我童年印象有关。记得大概二十年前一次中视「大陆寻奇」去闽西的客家庄拍摄一个湾湾客家人回去寻根探亲,那个湾湾人对老家的人惊喜说:我们讲的话一模一样啊。
外省子弟会讲爸妈的母语者,只能说少,不是完全没有会讲的,而且也要看出生年代或各自环境际遇。又如,李国修(1955-2013)会讲山东莱阳话,在剧场演出父子情深时常讲。尤其爱模仿父亲飙他:「进你娘。」
父母年纪差很大
我曾在某篇日记(好像豆瓣标题是「道口烧鸡」什么的)提及,我们这种孩子父母年纪差距之大,夸张到啥程度呢?我以我爸所在的新北市汐止区的五指山国军公墓为例,在里面的骨灰龛塔位是分阶级的,士官、军官、将官都必须分区供奉,士官都在地下室。以他的骨灰龛当中心点,他的上下左右,连他在内的五个骨灰龛都是和他一样阶级背景的老兵(士官),上头有老兵、配偶的生卒或生年(通常老婆还没故去,所以字体颜色不同),有次我一时兴起,竟发现他和我妈相差的岁数在五组人中,他们排倒数第二。他俩差21岁,有三对大过21,一对则差10多岁。
北北基地区故去的单身老兵、老荣民,好像很少安厝在五指山公墓。有家庭家眷者,子女比较可能会安排这里。也有些子女给父亲选择南港那边的,离台北市区近,交通方便,这里我去过。我的观察或直觉啦(不敢很确定),单身老兵故去者,大抵退辅会(照顾退伍老兵的单位)和大台北的荣家(即荣民之家;专收老荣民的养老院)以安排南港为便。五指山的灵骨塔比较高档些,因为年份上还算新盖的。这里还有广大的土葬区,做得很美。很多大官或最高位的人葬在这里或给他们空下位置。我父亲(张济民,族名张裕喜)沾了他们的光,喜得享受美景。
【配图:详见繁体版】

