尻尻の雜雜（張萬康）

探視中國生病的孩子。莊重的穿上西裝。2010年 有限與無窮 馬拉度納將進酒 有的人表示，馬拉度納的猝逝，自己的青春也結束了似的。十分激動，感情豐富。這是可以理解的。從86年他奪下世界盃至今34個年頭，若從早兩三年算，從巴薩、那不勒斯時期就跟著他亦屬正常（誠然受限於往昔之資訊不便，這麼早就跟上老馬的兩岸人士是很少的，若從阿根廷的博卡青年則更少）。馬拉度納是他（也是我）生命中、成長經驗中很重要的一部分。老馬一走，他們的青春瞬間回來了，但也意識到自己這麼年老了，所以內心五味雜陳，無限感慨。萬般不捨，一逕傷懷。 不過我還是覺得這種情緒、情感有點俗濫且不真實。只因馬拉度納60歲走是走很早。連65、70、75、80都不到。一般來說他比大多數人走得早。所以說他們（指太感傷的球迷）其實更不老。如果老馬75或80歲走，那才是把球迷的青春帶走了，「那個年代」徹底結束了。   能發感嘆自己老了、青春不復的人，其實都不是真正年老的人。真正的老年期是一種有點恍神呆傻狀態的人（我沒有惡意），主要都在談身體健康方面。侈談老馬帶走自己青春的人，我看你搭捷運也不見得有人願意讓座給你。   震撼的點主要還是在於猝逝。這消息太突然。雖然老馬這三十年來身子常敗壞或身形離譜、氣色很差，但他在健康方面好好壞壞，起起伏伏早已是常態。忽然，他就這樣走了。心臟負荷不了怪誕的（肥）肉身，於是心臟停了。他說自己不舒服，在睡夢中離開。人生就是這樣，所謂「提早走」讓人不捨，但「沒受罪」卻又讓人感到好險。故此弘一那四個字又來了：「悲欣交集」。既感傷亦欣幸。此一交集，內心安靜，順受。甚至莞爾瀟灑一嘆。   生命的課題就是這麼回事。這個課題永遠做不完。必須一次又一次領受無常，學習領受的能耐與內功。大道理誰都會說，但在領受上其實大家（包括我）永遠都是在學習中。我看過不少18歲女孩男孩的私訊截圖，勸人想通問題的言語都和大人、老人是一樣的。他們這麼懂事嗎？這叫人駭異也佩服。雖然我是這樣寫，但我承認我看了噗嗤笑，覺得他們只是裝大人、學大人學得很像。   但其實真正的問題是，大人、老人即便懂很多智慧的看法，懂很多勸人想通事情的言語，但他們（包括我）其實也並非真懂。他們的那套也是學來的。而且也是從小就學會的。換言之他們從15歲到幾十歲以來並未成長。所謂早熟其實是還沒熟。當我們誇讚（或只是單純陳述）一個孩子早熟時，不免心中仍當他是個娃兒而已

為何一代球王馬拉度納 1986 年世界杯的傳奇之旅如此重要？在此我分五大背景來談。 一，馬島戰爭的國仇家恨。二，主辦國墨西哥發生空前慘烈的地震。三，車諾比（切爾諾貝利）事件的末日恐慌。四，阿根廷 1978 年的金杯受到質疑。 以上四大背景是時空環境，第五點是他個人的背景： 他的身心成熟度與技術恰巧在這個階段進入成熟期。   總的五點我以下分別來談，其中第一點我寫的字數比較多。大家想看哪一點可跳著看。     一，國仇家恨，狹路相逢   英阿戰爭 在 1982 年英國和阿根廷打了一場 馬島（福島）戰爭 。這場戰爭時間不長，但舉世矚目。大英帝國已經日落，但不是軟腳蝦。他們由航母壓陣的艦隊必須花費許多天的征程才能抵達馬島水域，這反而更醞釀出懸疑刺激的期待效果。這場戰爭簡稱 馬島戰爭 ，西方簡稱 福島戰爭 。馬島是 馬爾維納斯群島 ，這是西班牙語。福島是 福克蘭群島 ，這是英語。端看你持哪種立場或挺誰，就用哪種翻譯來講。   英國最後贏了，阿根廷死傷不少，但過程上阿根廷不丟人。當時我念國中，我的興趣是做軍事模型，對戰爭很關注。阿根廷的軍機一枚飛彈重創英國驅逐艦的消息傳來之際，記得那天我尤其振奮。大家必須明白， 80 年代就有一大堆所謂現代化的武器，所以這場戰爭很有看點。好比重創英國軍艦（它幾天後沉沒）的飛彈，乃法國生產的 飛魚飛彈 ，它在國際市場的訂單大增，正是拜阿根廷精準演出之賜。而英國當時有一種垂直起降的「獵鷹式」戰鬥機，也是夠嗆，整場戰爭的看點很多。我替阿根廷加油，卻又跑去萬年大樓買了一盒「獵鷹式」戰鬥機的模型，哇哈哈鉿，這是基於審美作用啊可不。兩回事咩。 阿根廷最終戰敗之際， 82 年世界杯的小組賽正開打。你注意，馬島戰爭是 82 年 4/2 ～ 6/14 。世界杯開打是 6/13 。 22 歲的馬拉度納當時在阿根廷陣中首次亮相世界杯。後來在第二輪出戰巴西時被紅牌罰出場，阿根廷也輸了， 結束在 7/2 這天 。這年世界杯在西班牙舉行 。馬拉多納雖然出師不利，打包回家，但他似乎不必回家了。只因就在這個七月，他從阿根廷的博卡青年轉會了！轉到巴賽隆納（巴賽羅那）。 84 年五月再轉會，改效拿坡里（那不勒斯）。 球場是另一種戰爭  好，英阿戰爭方面、馬拉多納發跡發展過程都先省略（以前我在這個部落格寫過英阿戰爭，最後再來分享），要談的重點是，馬拉多納在 82 年並