尻尻の雜雜（張萬康）

2021年7月19日凌晨1時許，接獲朋友的臉書私訊： 「尻公 請教一件事 為什麼有人說散文這種文類不能寫假（虛構）的事情？」 以下我來簡答（雖然寫了一大堆但其實是簡答。他原文是「文種」，我改成「文類」比較順口，且種字強烈了點）： 一， 簡單說，散文不能騙人，但也可以適度虛構。或說散文不能騙人，也不宜虛構，但無法避免絕對不虛構，所以要節制虛構。 小說可以騙人，也可以虛構。 小說的虛構容許度大過散文。 虛構多的文章就成小說。虛構少的文章偏向散文。 拍紀錄片，較像寫散文。拍劇情片，較像寫小說。   二， 為何說無法避免絕對不虛構？   １、 這是哲學問題。 其實我們時時刻刻都在虛構。甚至可以說人生是虛幻的，不是真實的。或是真實與虛幻是同時在的，二者都是一回事；真實就是虛幻，虛幻就是真實。 好比我跟你說「我剛吃飽」，這個「剛」怎麼定義？這個「飽」又如何定義？所以在論辯上我可以指出你不自覺說了謊。 真實狀況是，你是二十分鐘前吃的飯，二十分鐘後你這人的習慣就不會用「剛」。可對我而言，我五十分鐘前吃的飯我可能也說剛吃飽。所以在交流時（無論私訊、發文或寫作），我們會採取一種社會（集體）公約數的方式去交流。很多人認為創作是個人自由發揮的東西，其實這是錯的，你老想自由發揮，老是自認個人主義多麼率性，其實你作不到，否則你寫的東西在兩個月後可能自己都看不懂。好的作品可以說是把公約數的語言和個人風格作到充分的結合。「我根本不希罕誰能看懂」、「我本就不打算或指望在國內上映或出版」這種大話只能唬唬文青了，用耍帥的姿態來引起注意而已。沽名釣譽。 無論在世界各地，假如一個人的作品無法出版但又很棒（好比有的台灣人也無法出版，出版社不鳥他，怕出了給出版社惹禍，或是不合任何一家出版社的屬性，當然，也可能只是認為作品本身不好。或是一篇訪談，我前兩年接受過一個雜誌採訪，我講的話他們不敢照實登出，我談到某人很自戀，他們萬一登了會得罪那人，還有我批評官員的部分他們也不敢登，當然他們有他們的理由，可以認為你跑題）；我是說假設有這種作品，它之所以是好作品，理由絕對不是它意圖衝撞什麼禁忌，或談什麼正義。因為這種創作者反而可能更狡獪，故意投其所好。這個「其」是指某一幫人，某種風氣，或意識型態。 也就是說我們在做一個東西時必須誠真與專注。此時的狀態其實包涵了方方面面，包括社會公約